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সস ও বাবাতেক দিলাম 


চকব্রিক্র-পাবিচক়্ 


মিলিকোভ, প্রোকোফি_-জনৈক কসাক। 
পেন্টিলিমন__প্রকোঁফির পুত্র । 

,, ইলিনিচ না__পেন্টিলিমনের স্ত্রী । 

»... পিওট্রা--পেন্টিলিমনের পুত্র । 

,,. 'শ্রীগর (বা গ্রিস্কী) ,, ১, 

4 ডুনিয়1-_ », কনা । 

রী ডেরিয়া_-পিওট্রার স্ত্রী। 
করস্ুনোভ, মিরণ__জনৈক কলাক। মিটুকী__মিরণের পুর | 

নাতালিয়া-_মিরণের কন্ু। ও গ্রীগরের স্ত্রী 

ট্টপেন-_-কসাক 
আকৃসিনিয়ী__ স্টপেনের স্ত্রী ও প্রীগরের প্রণযিনী | 
স্টকম্যান_-জনৈক বলশেভিক প্রচাঁকক। 
সাজি মোখভ-_ ব্যবসায়ী, মিল-মালিক । 


চিঠি 


ইলিজ।__ এ কন । 
লিস্টনিষ্কি--জমিদার ও পেন্সন-প্রাণ্ত সেনাপতি ৷ 
ইউজিন এ পুত্র। 

ইলিয়। বানচাক-_-বলশেভিক ও মেশিন-গানার । 
আনাঁ_ রা ও বানচাঁকের প্রণক্িণী ৷ 
লাগুটিন-_-ডন-বিপ্রবী কমিটির সদস্য । 
পৌভটিয়েলকোভ-_ এ সভাপতি । 
ক্রিভোসলিকোভ-_ »» ০সক্রেটারী । 


আব্রাম্সন ব্লশেভিক সংগঠক । 
কর্পিলাভ-_কেরেম্সকী-গভর্ণমেন্টের প্রধান সেন'পতি । 
কাঁলাদীন-__ডন-কপসাক সেনাপতি । 


কৈফিয়ৎ 


অনুবাদের দ্দিক থেকে নাংল। সাহিত্যের দৈন্য অস্বীকার করা যাঁয় না। 
ইংরেজী সাহিত্যের সমুদ্ধির গে(ডীয় বিদেশী সাহিত্যের বস কম সেচন করা 
হয়নি । বিদেশী সাহিত্যে কাঁছে ইংবেজী সাহিত্যের ধণ তাই অপরিশোধ্য | 

আমাদের বাংল? সাহিত্যেও জন্ম এবং পরিণতির প্রথম দিকটাতে নিধি- 
চারে দেশী-বিদেশী সব রকম সাহিতোর রস গ্রহণ ক'রে সমৃদ্ধ হয়ে উঠলেও 
সত্যিকারের অনুবাদ বলতে যা বোঝায় হাঁল-বাংল। সাহিত্যে ত বড় 
একট চোঁথে পড়ে না। 

অনুবাদ কষ্টসাধ্য কিন্ত অনুকরণ সহজ; তাই হয়ত অক্ষর অনুকরণের 
দৃষ্টান্ত অতট। বিরল নয়। 

অবশ্য একথাও ঠিক যে বাঁংলী উপন্তাঁস ধারা পড়েন তাঁদের অধিকাংশই 
ইংরেজী জানেন এবং মূল ইংরেজী বই পডতে পারেন। মূল গ্রন্থ ধাঁর। পড়তে 
পারেন তাদের পক্ষে অনুবাদ পড়ে আনন্দ পাবার কথা নয়। তা” ছাড় মূল 
গ্রন্থ থেকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্বাদ সম্ভব হয় না। সাধারণত ফরাসী" 
জাঁমণন, রুশ বইয়ের অনুবাদের অনুবাদ বাংল ভাষায় প্রক।শিত হয়। তবুও 
বাঁডালী পাঠকদের মধ্যে ইংরাঁজীতে যাদের দখল নেই তাদের কথ। ভেবেও 
অনুবাদের দিকে নজর দেওয়। দরকার । বিশেষ করে দ্ৰচাব জনের কথা বাদ 
দিলে অধিকাংশ বাংলা উপন্তাস যে স্তরের তা নিয়ে গৌরব করা চলে ন। ) 

এ অভিযোগের কথা নয়, হুঃথের কথা । 

অবশ্ত এমনি একট প্রেরণ গনিয়ে এ অনুবাদে আমি হাত 
দিইনি। বইখানা পড়ে ভাল লেগেছিল-_-অন্থুবাঁদ করে আরাম পেলাম, 
তাই ! 

অবশ্য ভাল ভাল বইয়ের ভাল অনুবাদ যত বেশি হবে সমুদ্ধির দিক থেকে 
আমাদের সাঁহিত্যও তত পুষ্ট হয়ে উঠ্‌বে। 


| %০ 


সাড়ে সাত শত পৃষ্ঠার বিরাট উপন্াসথানিকে নাঁংল। উপন্তাসের চল্তি 
আয়তনের মধো এন দাড় করতে গিয়ে কাট-ছ'?ট করতে হয়েছে অনেক এবং 
তি অনিবার্ধ | প্রয়োজনবোধে গল্পাংশের ওপর ছুঃজায়গায় একটু তুলি বুলাতে 
হয়েছে এবং এ.কাঁজে অনুবাঁদকের অধিকারের গণ্ডিবহিভূ্ত নয় বলেই আমার 
বিশ্বাস। __ অনুবাদক 


ভ্িতীয় সংস্করণ 


ব্ইথানি প্রকাশিত হওয়ার মাস ছয়েকের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ 
সম্পূর্ণ নিঃশেধষিত হয়ে যায়। পাঠক সাধারণের তাগিদ এবং প্রকাশক 
মহাশরের আগ্রহ থাক। সত্বেও যুদ্ধজন্তি কারণে, কাগজের অন্ভবিধা 
পুনমুক্্ুন এতাদন সম্ভব হয়ে উঠেনি । 

ইতিমধ্যে শে।লোকোভের ডন সিবিজের তৃতীম্ব খণ্ডের [ 11) 101) 
[10551701170 10 107০ ১০৪, ] অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এই বইখানিরও 
প্রথনও দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেছে এবং তৃতীয় সংস্করণ ছাপ হয়েছে। 

অনেকে প্রশ্্ করেছেন, মাবখান থেকে দ্বিতীয় খণ্ড বাদ গেল কেন? 
কারণ-দ্বিতীয় খণ্ড 4৬272) ১০1] 01১0 07060” স্বয়ং সম্পূর্ণ উপ- 
ম্তাস। গল্পাংশ বা চরিত্র কোন দিক থেকেই প্রথম ব। তৃতীয় খণ্ডের সঙ্গে 
ওর কোন যোগ নেই। অথচ তৃতীয় খণ্ড « 1076 1)010 [7105 110176 
7০076 ১৩৪ প্রথম খণ্ডেরই অন্ুবৃত্তি। প্রথম খণ্ডের আখ্যান এবং 
চরিত্রগুলি তৃতীয় খণ্ডে পরিণতি ও পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। 


_ স্ধীন্দ্রনাথ সরকার 
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ভননক্দীল্ল গাভিশত্খে 


এক 


ডন ন্দীর তবে ছোট্ট একথানি কাক পল্লি। পাহাড়ে জাতি। 
প্রধান উপজীবিক1 কৃষিকার্ধ হ'লেও সামরিক বৃত্তি তাদের পক্ষে 
বাধ্যতামূলক । প্রত্যেক কসাঁক যুবককে চার বৎসর সেনাঁদনে কাজ কবতে 
হয়। কপাকরা সাহদী এবং কষ্টসহিষু। 

রুশ-তৃরত্ক যুদ্ধের অন্মানে কসাঁক প্রোকোফি মিলিকোভ বোরখাবৃতী 
তুকীবধূর হাত ধরে একদিন দেশে ফিরে আসে, সমস্ত গ্রাম স্তর-বিম্ময়ে 
অবাক হরে চেয়ে থাকে। রীমধন্থুর রং চুরি-করা সাতরঙ সুন্দৰ 
বোরখাঁর দ্রিকে চেয়ে কদাক রমণীবা ঈর্ষা লোনুপ হয়ে উঠে। ভিন্‌ 
দেণী বধুকে নিয়ে প্রোকৌফিব শান্তি ছিল না। মিপিকোভ পরিবার এই 
বিদেণী গেয়েটিকে আপন করে নিতে পারেনি। বোরখাবৃতা বধৃব ভাত 
ধরে প্রেকোফি একদিন যেমন গ্রামে এসে ঢুকে, তেমনি একদিন 
গ্রামের পথ বেয়ে নদীব ধাবে ছোট একটি কুটিরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 
সেই অদ্ভুত জীবটিকে দেখতে গ্রামের মাবালবৃদ্ধবনিতা পথে ভেঙে 
পড়ে। চাঁপর্দাড়ির ফাকে বুদ্ধের হানে শ্রেষের হাসি, মেয়েদের জিভে 
ঝবে চুল কদর্ধতী। নগ্ন, নোংরা! ছেলের দল ফেউ হয়ে লাগে পিছে। 


ডননদীন্প গতিপথে 


প্রোকোফির জক্ষেপ নেই যেন, বধুর কম্পমান ছোট্ট হাতথানি ধরে, 
বুকখোলা লম্বা কোটট। গায়ে দিয়ে, মাল-বোঝাঁই গরুর গাড়ির পিছনে 
ধীরে ধীরে সে অগ্রনর হয়। মুখে তার রেখা ফোটেন। একটিও, কিন্তু 
কস।কের লোনারক্ত টগবগ. করে ফুটতে থাকে তার শিরা-উপশিরায় | 
তারপর থেকে গ্রামের দিকে আর কথনো৷ দেখ! যায়নি প্রে।কো।: 
ফিকে, দেখা যেতোন। বড় একট! হাটে-বাঁজারেও | গ্রামের প্রান্তে নদীর 
তীরে তাদের নিরাল জীবনকে ঘিরে স্যট্টি হয় নানা উপকথা । 
রাখালদের মুখে শোনা যায়, স্বচক্ষে দেখে এসেছে তাঁরা প্রোকোফি 
আর তার ভিন্দেশী বধূকে- গ্রামের মঠ পেরিয়ে দূবে, পাহাড়ের ধারে, 
বড় একখান পাথরের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাকতে । এমনি করেই 
নাকি বসে থাকে তারা রোজ পরস্পরের মুখের দ্রিকে চেয়ে, পশ্চিমের 
রাঙা আকাশে দিকে চেয়ে যতক্ষণ না গোধুলির আলো! শ্রান হ'য়ে 
আঁসে। তারপর নিজের লম্ব; কোটট। প্রেকোফি বধুব গায়ে জড়িয়ে 
দেয়। জন্ধ্যার অন্ধকারে হাত ধ্রাঁধবি করে ঘরে ফেরে তার।। 
কসাঁক মেয়ের রুদ্ধ নিখাসে শোনে এই কথ।। মেয়েলি ঈর্ষা ছি'ড়ে 
পড়ে হ্বদ্পিগড!-“আচ্ছ1, ছুড়ী দেখতে কেমন?” পরস্পরকে তার! 
জিগ্যেস করে। “নুন্দরী__নিশ্যয়ই £ নইলে এম্নি করে পড়ে আছে 
প্রোকোফি ? ঘরবাড়ি-সব ছেড়ে ?” “কি-জানি কেমন-বা সে দেখতে 1” 
কৌতুছলে ফেটে পড়ে মেয়ের দল। শেষে একদিন মৌর! বলে একটি 
মেয়ে কি-একটা৷ জিনিস চাওয়ার ছল করে সোজা প্রোকোফির কুটিরে 
গিয়ে ঢোকে । উৎসুক আগ্রহে আর সব মেয়ের জটল। করে গলির 
মোড়ে। মেয়েদের মধ্যে পাহনী বলে মৌরার নাম আছে। ফিরে 
আনামান্তই সবাই মিলে মৌমাছির মত ঘিরে ধরে তাকে। 
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ও. মা, ছিঃ, এই নিয়েই এত ঢলাঢলি ! কালে! কুঁৎকুতে ছুটে 
চোখ-_-শরতাঁনের চোখের মত! তবে হা, শীগ্গীরই মা হবে! 
দেরিও নেই বেশি! হাপাতে হাপাতে মৌরা বলে। *ম| হবে 
বলিদ্‌ কিরে? ঠিক দেখেছিল ত ?” “না, ঠিক দেখিনি 1৮ ভেংচে উঠে 
মৌরা, “তিন ছেলে-মেয়ের মা হলেম, আমি বুঝি না!” "আচ্ছা, মুখখানা 
কেমন রে?” “মুখ ?” মৌরাঁকে একটু ভাবতে হয়। **মুখ অনেকট। 
এই পীত রংয়ের-তবে হ্যা, চোখে-মুখে কেমন যেন একট। ছুঃখের 
ছাপ। বিদেশ-বিভুইয়ে মেয়ে-মানুষে4 জীবন.***.****০*, ” সহানুভূতি 
গ্রকাশটা শেষ হ'তে পারে না- হঠাৎ একট1 হাঁসির কথ! মনে পড়ে 
যায_“ও পরে কি জানিস? ইঃ হিঃ হিঃ” হাসির বেগে ছিড়ে 
পড়ে মৌরা,-_-"পরে প্রোকোফিরই পাঁজামা।” 

ওম্মা, সে কি ঘেন্না! বলিস কি লো?” কৌতুকের হাঁসিতে 
ফেটে পড়ে মেয়ের দল। “সত্যি, এই মান্তর দেখে এলাম নিজের 
চোখে ।” 

গ্রামময় রটে যায় প্রোকোফির তুকাঁ-বৌ সাক্ষাৎ ডাইনী । আস্টা- 
খোভের বেটার বৌ নিজের চোখে দেখেছে সে-দিন, ভোবে কাঁক- 
জ্যোছনার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে প্রোকোফির তৃকী-বৌ বোর্থ! 
ফেলে এলোচুলে, নগ্নদেহে আস্টাখোভদের গাইর়ের বাঁটে মুখ লাগিয়ে 
দুধ চুষে খাঁচ্ছে। একদিনেই গরুটার অতবড় ওলান শুকিয়ে এতটুকু হঃয়ে 
যায়। রোঁগ নেই, বালাই নেই, অতবড় গরুট| দেখতে-দেখতে মার! 
যায়। শুধু আস্টাখোভের গাই নয়, গো-মড়ক সংক্রামক হ'য়ে উঠে 
গ্রমমে। গরু-ঘোড়ার মরি পচা হূর্গন্ধে গায়ে টেকাই হয় দাঁয়। 

কসাক-পাড়ায় সালিদ বসে। কিছুক্ষণ পরে উত্তেজিত জনতা 
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'প্রোকোফির কুটিরের দিকে ছুটে চলে। “কোথা সেই ডাইনী মাগী? 
বের কর তাকে ।” কুদ্ধ জনতা! হুংকার ছাড়ে। 

দ্বার রোধ করে দাড়ায় প্রোকোফি। “তুই নর, হারামজাদ। !% 
কয়েকজন ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ঘাড়ে। দেওয়ালের গায়ে প্রোকোফির 
মাথা তারা এঁকে দেয়। একজন ছুটে যাঁয় ঘরের মধ্যে, লম্ব। কালে চুল 
ধরে অধনগ্র তুর্কী মেয়েটিকে টেনে আনে বাইরে__চিৎকার করারও 
অবসর পায় না সে। থ্যাবড়া লোমশ হাতে গুগ্ডাটা মুখ চেপে ধরে, 
হিচড়ে এনে ফেলে দেয় তাকে ক্রুদ্ধ জনতার পায়ের নীচে। শুরু হয় 
তাণ্ডব। একমুহুত্ চেয়ে থাকে প্রোকোফি, তারপর ছুটে ষাঁয় ঘরের 
মধ্যে, একটানে ছি'ড়ে আনে বেড়ায় ঝুলানো লম্বা বাক তলোয়ার । 
এক এক কোপে কচু-কাট। করে সামনে বাকে পায়। উন্মত্ত জনতার 
সন্থিৎ ফিরে আসে। দৌড়ে নেমে আসে তারা উঠানে, তারপর উঠান 
ছেড়ে আগল ডিডিয়ে রাস্তায়। 

আধঘণ্ট। পরে সাহস সঞ্চয় ক'রে জনতা মাবার এগোর পপ্রোকোফির 
কুটিরের দ্রিকে। দূর থেকেই দেখ! যায় ডাইনীটার অসাড় দেহ পড়ে 
আছে বারান্দায়, চোখ ছুটে। বেড়িয়ে এসেছে ঠিকরে, জিব বেড়িষেছে 
আধ হাত। রক্তগঙ্গা বয়ে যায় চারদিকে, তার মাঝে বসে প্রোকোফি, 
জ্যান্ত একটা, মাংসের ডেল, লাল টুকৃটুকে, নালসে জড়ানো, এক 
টুকরা ভেড়ার চামড়া দিয়ে জড়িয়ে তুলছে ছু'হাতে। 


পুলিন এসে বেঁধে নিয়ে যায় প্রোকোফিকে। প্রকোফির ম। এসে 
কোলে তুলে নেয় ছেলেটিকে। 
বার বছর জেলে থেটে ফিরে প্রোকোফি অবাক হ'য়ে যাঁয়, সেই এক টুকর। 
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মাংসের ডেল। এতবড় হয়েছে । পেন্টিলিমনের মুখ হয়েছে দেখতে ঠিক 
মায়ের মত। তেমনি কাল তুর্কী চোখ। ছেলেকে নিয়ে প্রোকোফি আবার 
ফিরে আসে তার পুরনে। কুটিরে। 

দেখতে-দেখতে বড় হ'গনে উঠে পেন্টিলিমন। গ্রামেরই এক কসাক মেয়ের 
সঙ্গে প্রোকোফি বিয়ে দেয় তার। বাপ-বেটায় থেঠে সংসারের চেনার 
ফিরিয়ে ফেলে । প্রোকোফির মুত্যুর পর জমি-জম1 আরও অনেক বাড়িয়ে 
সমুদ্ধ হয়ে উঠে পেন্টিলিমন। 


ডন নদীতে জল গড়িয়ে চলে রোজ । দেখতে দেখতে বুড়ো। হ'য়ে উঠে 
পের্টিলিমনও | পের্টিলিমনের পরিবাঁর খুব বড় নয়। স্ত্রী ইলিনিচনা, বড় 
ছেলে পিওর, বৌ ডেরিগ্া, ছোট্ট একট নাতি, ছোটছেলে গ্রীগর- 
( গ্রীগর দেখতে ঠিক বাপের মত, তেম্নি কাল তুর্কা চোখ ) আর বাপের 
আহলাদী মেয়ে ডুনিয়।। 


ছুই 


থুব ভোরে ঘুম ভেঙে ঘাঁয় পের্টিলিমনের। গোয়ালে গিয়ে গর্ণ ছেড়ে 
দেয়। তাঁরপর গ্রীগরের ঘরের সামনে এসে ডাকে,_“গ্রীগর, গ্রীস্কা।” 
অসময়ে ঘুম ভেঙে বিরক্ত হয় গ্রীগর। শুয়ে শুয়েই ঘোৎ ঘোৎ করতে 
থাঁকে। “'গ্রীগর, চল্‌ মাছ ধরে আপি।” পোর্টিলিমন আবার ডাকে । 

মাছ-ধরার নামেও উৎসাহ দেখা যায় না ওর। তবু উঠতে হয়॥ 
“চাঁর-টার সব ঠিক আছে ত?” 
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“হ্যা, হ্যা, সব ঠিক আছে, তুই ডিডিতে গিয়ে বদ, আমি এই 
এলাম বলে ।” 

মাছ-ধরাঁর সরঞ্জামগুলে। বুড়ো ছ"হাঁতে সংগ্রহ করে নেয়। বাকের মুখে 
গিয়ে চার ফেলে তারা । বহুক্ষণ পৰে প্রকাণ্ড একট! মাছ ধরে গ্রীগরের 
বড়শিতে। বাঁপ-বেট বহু কষ্টে খেলিয়ে তোলে মাছট । রোদ উঠে গেছে 
দেখে বড়শি গুটিয়ে তারা ফিরে আসে। গ্রীগর নিঃশব্দে নৌক। চাঁলায়। 
পের্টিলিমন গন্ভীর মুখে বসে থাকে । কেমন যেন থম্থমে ভাব । 

“দেখ, গ্রীগর” চাঁপ| তুদ্ধ কণ্ঠে বৃদ্ধ হঠাৎ আরম্ভ করে, “বড়ই বাঁড়াবাড়ি 
আরম্ত করেছিন আজ-কাঁল।.''ফের যদ্দি স্টিপেনেব বৌয়ের সঙ্গে ফন্টিনষ্টি 
করতে দেখি তবে দেখবি তোর একদিন কি আমার একদিন।” ক্রোধে 
বুড়োর চোখ ছুটে। জল্ন্ে থাঁকে। “কি করলেম আমি **-*লোকে এমনিই 
বলে।” মুছু মাপত্তি জানায় গ্রীগর। 

"চুপ, কর, হারামজাদা, ক্রোধে ফেটে পড়ে বৃদ্ধ। “লোকে এমনিই 
বলে, আমি জানি নে কিছু, চোখ নেই আমার? হারামজাদ।, কুলাঙ্গার ! 
স্টিপেন আমার পড়শী......ফের্‌ যন্দ দেখি এমনি, তবে হাড় একখানে মার 
মাস একখানে করব আমি তোর 1” গ্রীগর আব জবাব দেয় না। ডিডি 
এসে ঘাটে লাগে। 

“মাছ কি বাঁড়ি নিয়ে যাব?” 

“না, মোখভের ওখানে নিয়েযা। ব্যবসায়ী মানুষ, কাচা পয়স। 
নাড়াচাড়া করে, কিনতে পারে। যা পাস তুই কিছু নিস, বিড়িটিড়ি 
কিনে খান।” পেশ্টিলিমন বাড়ির দিকে অগ্রনর হয়। বাঁপের দিকে 
কটমট করে চায় গ্রীগর, “দেখি তুমিই কি করতে পাঁর******আক্লিনিয়। 
»..* নিজের মনেই মুচকি হাসে গ্রীগর। 
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পথে বন্ধু মিটুকাঁর সঙ্গে গ্রীগরের দেখা । “কোথায় চল্লি মাছ নিয়ে ?” 
দুর থেকেই হাকে মিটুক1। “এই ত ধরলেম এখনি, মোখভের ওখানে যাচ্ছি, 
দেখি কেনে কি না?” প্চল্‌, আমিও যাঁই।” 


"দেখ মিটুক, বাঁড়িখানার চেহার1! মানুষের মত বাঁচে ত এরাই” 
গ্রীগর বলে। ছুই বন্ধু সন্তর্পণে বারান্দায় উঠে আসে। 

“কে? কি চাই?” ঘরের মধ্য থেকে দোলনা আরাম-কেদারায় ছুল্‌তে 
ছুল্‌্তে একটি মেয়ে প্রশ্ন করে। হাতে থাঁলা-ভর। গোলাপ জ'ম, ঠোঁটের 
ফাকেও একট]। 

গ্রীগর কথা বল্‌তে পারে না। মিটুকা এগিয়ে ঘাঁয় বন্ধুর সাহায্যে। 
বারকয়েক ঢোক গিলে কোনও মতে সে জিগ্যেল করে, “মাছ নেবে?” 

“মাছ? দাড়াও জিগ্যেস করি।” জরির ওড়ন1 দুলিয়ে মেয়েটি ভিতরে 
চলে যাঁয়। সুক্ষ ওড়নার মধ্যদিয়ে তাঁর পেটিকোটের লেস্‌ দেখ যাঁয়। 

“দেখলি গ্রীগর, কি পোশাক ! কাঁচের মত।” 

মেয়েটি ফিরে আসে তখনই। 

চেয়ারের মধ্যে ডুবে ঘেতে যেতে বলে, “মাছ নেবে ৷ যাঁও রান ঘবে।” 
আঙ্ল দিয়ে গ্রীগরকে পথ দেখিয়ে দেয়। 

সম্তর্পণে গ্রীগর অন্দরের দিকে অগ্রলর হয়। মেয়েটি আবার গোলীপ- 
জামের দিকে মনোধোগ দেয়। মিটুক চেয়ে থাকে ওর দ্বিকে। জরির 
ফিতে দিয়ে ছু'ভাগ করে বেণী বীধা। কি স্ুন্দরই না দেখতে ! মেয়েটি 
হঠাৎ চোথ তুলে চায়। “এই গায়েই তোমা বাড়ি?” 

হ্যা! 

নামকি তোমার? 


৯৫ 


ডননদীর গতিপথে 


মিটুক]। 

মাছট1 কে ধরেছে? 

ধরেছে ওই গ্রীগর, ও আগার বন্ধু। 

তুমি ধরন মাছ? 

মাঝে মাঝে ধরি, ধখন ইচ্ছে হর | 

বড়ি দিয়ে? 

হ্যা। 

আমারও মাছ ধরতে ইচ্ছ। কবে। 

বেশ ত, একদিন বেয়ে! আমা সাঁথে। 

সত্যি? সত্যি বলছ? ফীকি নম্বত? 

খুব ভোরে উঠতে হবে কিন্ধু। 

ত1উঠব। তোমাকে কিন্তু ডেকে তুলতে হবে । 

তা কেমন করে হনে, তোমা? বাব? 

“বাবা? তা হোক, চুপি চুপি এপেডাকবে তুমি। কুকুরগুলোকে 
আগেই ঠিক কবে রাখব অনি। শ্রী ঘ:র মানি থাকি ।” হাত দিয়ে দূরে 
একটা! জানাল! সে দেখিয়ে দেয় । 

অন্দরে গ্রীগরের ক্ষীণ ক শেন যার । মিট্‌₹৭ দাড়িয়ে দাড়িয়ে বেপ্টের 
কোনা আঙলে জড়াতে থাকে। 

“তুমি বিয়ে করেছ?” বেখাপ্লাভাবে মেয়েটি জিগ্যেস করে। 

“হঠাৎ এচথ। কেন ?” মিটুক পপ্ট! প্রশ্ন করে। 

এম্নি। 

না, এখনও করিনি। 

কোন মেয়ে জোটেন। বুঝি ! 


১৬ 


ডনলনদীদ্ন গভিপথে 


বারান্দায় ভারি পায়ের শব্দ উঠে। মিটক1 সসন্ত্রমে ফিরে চাঁয়। 
মোখভ এসে ঘরে ঢোকে । মিটুকার দিকে না তাকিয়েই সে জিগ্যেস করে-- 
কি চাই? 

"মাছ বিক্রি করতে এসেছে, বাবা!” মিট্কাঁর হ'য়ে মেয়েই জবান দেয় 
গ্রীগরকে ভিতর থেকে ফিবে আসতে দেখে মিটুকাও ই।ফ ছেড়ে বাচে। 


ভিন 

আজ পিওয্রা যাঁনে শিক্ষা-শিবিরে। ভোরে উঠেই আ্রীগর দাদার 
ঘোড়াটাকে জল খাইয়ে আনে নদীতে নামিয়ে। গোয়ালে ঢুকতেই 
মায়ের সাথে দেখা, তিনি আসেন ঘুঁটে নিতে, “কে, গ্রীস্ক1?” 

| 

স্টিপেনকে একট] ডাক দেত বাবাঃ এখনও উঠেনি হয়ত। আমার 
পিওড্রার সাথে সেও ত+ যাঁবে । 

স্টিপেনের দুয়ারে এসে দীড়ায় গ্রীগর | রান্নাঘরের দাঁওয়ান্ 
কন্ছলের ওপর শুয়ে স্টিপেন। স্বামীর বুকে মাথা রেখে অঘোরে 
ঘুমোয় আক্সিনিয়া। ঘুমের ঘোঁবে নড়াঁচড়াঁর ঘাগরাট। উপরের দিকে 
উঠে যাঁয়,। আকৃপিনিয়ার অর্ধনগ্ন মন্থণ সাদ উরুর অনেকখানি দেখ। 
যায়। গ্রীগর লজ্জ। পায়। তাড়াতাড়ি ছেড়ে গলাঁয় সে চিৎকার ক'রে 
উঠে, “কই গৌ, দেখ.ছিন। ত? কাঁউকে, উঠুবে না তোমরা আজ ?» 

"কে, কে?” ধড়ফড়িয়ে উঠে আকৃসিনিয়। তাড়াতাড়ি কাপড়- 
চোপড় ঠিক করতে থাকে । লাল শুকিয়ে চটচটে হয়ে উঠে আকৃসিনিয়ার 
নিদ্রালু সুন্বর ছুটি গাল। 


১৭ 


ডনবদীরন গতিপথে 


“আমি, গ্রীগর বলে। “মা পাঠালেন তোমাদের ডেকে তুলতে |” 
“এই যে উঠছি, শেষরাঁতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘরে কি ঘুমানোর যে। 
আছে ছাড়পোকার জালায়।” 

এই গ্রাম থেকেই ত্রিশজন কপাঁক যুবক যায় শিক্ষা-শিবিরে। সামরিক 
বৃত্তি তাদের পক্ষে বাধ্যতামূলক । 

গ্রীগর আর পেন্টিলিমন পিওয্রার ঘোড়াটাকে পেট ভরে খাওয়ায় । 
লাগাম আর গদি ঠিক ক'রে দের। গ্রীগর ঘোড়াকে আবার জল খাওয়াতে 
নিয়ে যায় নদীতে । কি হ্থুন্দর ঘোড়াটি! গ্রীগর উঠেই চাবুক কশে দেয়। 
নদীর ঢালু পাঁড়ি বেয়ে বিছ্যৎগতিতে ঘোড়। নাম্তে থাকে । পিছনে 
মেঘের মত ধুলি উড়ে। সর্বনাশ ! হঠাৎ গ্রীগর দেখে পথের উপরেই 
কলসি-কাকে একটি মেয়ে। প্রাণপণে লাগাম টেনে পাঁশ কাটায় গ্রীগর। 
ঘোড়া গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে । 

“হারামজাদা, শর তান।”” দুর থেকেই চিৎকার করতে করতে মেয়েটি 
নেমে আসে। “গায়ের উপর দিয়ে বোড়। ছুটাস্‌ ; দীড়।, বলে দিচ্ছি তোর 
বাপকে, ঘোড়ায় চড়। শিখাচ্ছি।” 

“চট কেন?” হাঁসি মুখে মিনতি করে গ্রীগর। “স্বামী যাচ্ছে শিবিরে, 
এখন আমাকে চটাতে নেই। লাগবে ত ঠেকা-বাঝায়। সামনেই 
ধান-কাটার সময়।” গ্রীগর হাসতে থাকে। 

নদীতে ভীষণ বাতাস! ছুই হাঁটুর মধ্যে ঘাঁগরাঁটাকে চেপে ধরে 
আকৃসিনিয়ী কলসি ভরে। 

“তা হলে (স্টিপেন কখন যাচ্ছে?” গ্রীগর জিগ্যেস করে। 

"তোর কি তাতে 1” আঁকৃমিনিয়। রুখে উঠে । 


৯৮ 


ভননদ।নন গতিপথে 


বাপরে, মেয়ে যেন আগুনের ফুলকি ! কেন, জিগ্যেন করায় দোষ 
আছে নাকি.? 

কলপি-কাাকে পাড়ি ভেঙে উঠে আক্সিনিয়া। ঘোড়া ফিরিয়ে গ্রীগরও 
চলে পিছু-পিছু। আকৃসিনিয়ার বুডীন ঘাঁগরা পত্‌ পতং শব্দে উড়তে 
থাকে। দুরন্ত অলকগুচ্ছ খেল। করে কানের গাশে, গ্রীগর চেয়ে থাকে, 
চোখে ওর পলক পড়ে না । 

“এক থাকতে মন কেমন করবে, ন!?” গ্রীগর আবার শুরু করে। 

“বিয়ে কর আগে, তথন বুখবে মন কেমন করে কিনা।” ঘাঁড় ফিরিয়ে 
আকৃসিনিয়া হাসে । ঘোড়াট।কে একটু আন্তে চালিয়ে গ্রীগর আকৃপিনিয়ার 
পাশে এসে দ্ীড়ায়, চোখের মধ্যে তাকিয়ে জিগ্যেস করে, “কত বৌকেই ত, 
দেখি, স্বামী বাঁড়ি ন থাকুপেই যেন খুশি ! এই ধর, আমাদের বৌদি, পিওট্রা 
'চলে গেলে ও আরে। মোট। হ'বে দেখে। | 

“সত্যিই, স্বামীব1 বড় রক্ত-চোষা। তোমার বিষে হচ্ছে কবে?” 
আকৃপিনিয়ার স্থর এতক্ষণে নরম হয়। 

কি জানি, বাবা! বলতে পারে। দেনাঁদলের কাঁজ শেষ হওয়ার পরে 
“বোধ হয়। 

তুমি এখনও ছেলেমানুষ। বিয়ে করো না। 

কেন? 

এতে ছুঃখছাঁড়া আর কিছুই নেই । 

আকৃমিনিয়ার চোখে-মুখে কি যেন একটা অতৃপ্তির ক্ষুধা ফুটে উঠে। 
ঘোড়ার ঝুটির উপর হাত বুলোতে বুলোতে গ্রীগর বলে, “বিয়ে আমি করতেও 
চাইনে। এমনিই একজন ভালবাসে আমাকে ।” 

কারে! দিকে নজর আছে বুঝি? 


১৯ 


ডননদীন্ন গভিপথে 


“আর আবাঁর কার দিকে?” গ্রীগরের চোখে ছুষ্ট,মির হাপি। 

এখানে সুবিধে হ'বে নী; স্টিপেনকে আমি ঠিক বলে দেব। 

[স্টপেনকে আমি ভয় পাই নাকি? 

তা” হোক্‌, এ দিকে নজর দিয়ে লাভ নাই। 

«আরও বেশি করে দেব।” হঠাৎ ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে গ্রীগর পথ 
রোধ করে দীড়ায়। 

“ছেলেমি করোনা, গ্রীগব, যেতে দ1ও। ম্বামী যাচ্ছে এখনই, দেরি 
হয়ে যাবে। 

পা দিয়ে ঘোড়াটাব পেটে একটু চাপ দেয় গ্রীগর, ঠেলতে ঠেল্তে 
আকৃসিনিয়াকে একেবারে পাহাড়ের গায়ে কোন্ঠানা করে ফেলে। 

“যেতে দাও আমাকে, শয়তান কোথাকার ! চারদিকে সব 
লোকজন!” সভয়ে আকৃপিনিয়া একবার চেয়ে দেখে। “এমনিভাবে 
দেখলে লোকে কি বলবে? চাপা ক্রোধে দাত কড়মড় করে 
আকৃসিনিয়া। 


কসাক পাড়ায় শুরু হয় বিদায়ের পালা । পিও্রাকে বিদায় দেয় 
ভেরিয়া। চোখের জলে। চোখে আচল-চাপ দিয়ে কাদে বৃদ্ধ মাত]। 
বৃদ্ধ বাঁপকে টুকটাক্‌ পরামর্শ দেয় পিওট্রা। 

সামরিক পরিচ্ছদে কি ন্থন্দরই ন|। দেখায় স্টিপেনকে। প্রকাণ্ড 
জোয়ান। বুকের মধ্যে আঁকৃসিনিয়াকে জড়িয়ে ধরে। চুম্বনে দে ভেঙে 
পড়ে। তারপর একললাফে উঠে বদে ঘোড়ায়। স্বানীর দিকে চেয়ে, 
থাকে আকৃসিনিয়। মমতা-মাথ। তৃষিত ছু'টি চোখে। 


৩ 


ডননদীল গতিপথে 


সন্ধ্যার সময় ভীষণ মেঘ ক'রে আসে । ঝড়ও আরম্ত হয় খুব। ডনের 
জল পাঁড়ে এসে গর্জে পড়ে। ঘুরঘুট্ অন্ধকার, দেখ যাঁয় না কিছুই । এমনি 
নিষুতি রাতে মাছ ধর। যায় খুব। ঝড়ের তাড়ায় ভয় পেয়ে মাছের সব 
পাঁড়ের দিকে ছুটে আসে, জাল একবার ফেল্লেই হর । 

পোর্টিলিমনও মাছ ধরতে যাঁবে। ডেরিয়া ক্ষিগ্রহস্তে জালের ছিদ্রগুলি 
সেলাই করে দ্রের। পিওর্রার কচি ছেলেট। ঠাকুরমার কোলে কিছুতেই 
থাকতে চায় ন। | 

"দেখ ত ডুনিয়া, বৃষ্টি ছাঁড়ল নাকি?” পেন্টিলিমন অধৈর্ধ হ'য়ে উঠে। 
"আগেই বলেছিলাম জাঁলগুলো অবসর মত সেরে রাখতে, তাঃ কথ।ত 
কারও কাঁনে যায় না?” 

“তোমার ত” বাপু তর সইছে না। জাল ত বের করলে ছুটে, কিন্ত 
মানুষ কৈ? কচি ছেলে ফেলে বৌম। যাঁবে না। ডুনিয়াকে আমি যেতে 
দেবে! না, এমনিই ওর শরীর ভাল নয়, তারপর বুকে ঠাণ্ডা লেগে আর 
একটা কিছু হোঁক_-" 

“তা” হোক, আমি, শ্রীগর আর না-হয় আক্সিনিয়াকে আর মালাস্কাকে 
ডেকে নেব। ছুটে ঘা” তো মা” ডুনিয়ার দিকে চেয়ে বুদ্ধ বলে, 
“আকৃসিনিয়াকে জিগ্যেস ক'রে আয়, মাছ ধরতে যাঁবে কিনা? যায় ৬ 
মালস্কাঁকে ও যেন ডেকে আনে।' 

বৃষ্টি পড়তেই থাকে । ঝড়ের শব্দে কথা শুন। যায় না। মাছ ধরতে 
তাঁরা বের হয়ে যাঁয়। “ঘাটের কাছ থেকেই আরম্ভ করি, কি বন্গিস্‌ 
গ্রীগর ?” পেন্টিলিমন জিগ্যেম করে। *হ্য।।” গ্রীগর সাঁড়। দেয়। 
«আমি জলে নামছি,/? মালাস্কার হাতে জালের দড়িটা গুজে দিতে 
'দিতে পেন্টিলিমন বলে, “তুই তীরের দিকে থাক্‌। গ্রীগর, তুইও জলে নেমে 
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পড়, । আকৃসিনিয়াকে পারের দিকে দিস্।” পরম উতৎদাহে বুড়ো জাল- 
টানা আরম্ভ করে। 

গ্রীগর জলে নাঁমতেই ঝড়ের ঝাপটায় জাল ছুটে যায় হাত থেকে। 
ডনের বুকে কামান-দাগার মত শব্ধ হয়। ঢেউয়ের টানে মাঝ নদীতে 
গিয়ে পড়ে গ্রীগর। বনু কষ্টে পাড় ফিরে আসে সে, জালটাকে ও ফিরিয়ে 
আনে সাতরে গিয়ে। 

আকৃসিনিয়া, ঠিক আছ ত? 

এখনও ত' আছি। 

বৃষ্টি কি থামবে ন।? 

থামবে কি, আরও চেপে এল যে__ 

“আত্তে কথ। কও, বাবার কানে গেলে কি আর রক্ষে আছে? এক্ষুণি 
তাঁড়া দিবে |” 

“বাপ্‌কে যে ভারী ভগ্ম 1” আক্সিনিয়। শ্রেষ করে। 

পাঁড়ি ধরে তারা এগিয়ে চলে। একটু এগিয়ে গিয়ে জাল ফেল্বে। 
অন্ধকারে কেউ কাঁউকে দেখতে পার না। “আঃ, উঃ!” আকৃপিনিয়া 
হঠাৎ কারে উঠে। “কি হ'ল, মাকৃপিনিয়। ?” গ্রীগর শব্দ লক্ষ্য করে 
ছুটে উপরে উঠে আসে । 

আক্সিনিয়। ! 

উত্তর নেই। ডনের বুকে কুদ্ধ বাতাদ গুম্রে উঠে। “আক্সিনিয়া। 
আকৃসিনিয়। !/ গ্রীগর অন্ধকারে হাঁংরে ফেরে। গগ্রীন্কা, কোথায় 
তুমি?” অনেকক্ষণ পরে আক্সিনিয়ার কানম্ী-করণ ক শোন! যায়। 
»-আমি যে ডাক্ছি কত 1” 

ওকে দেখতে ন। পেয়ে গ্রীগর চারদিকে তাকাতে থাকে। মেৰ সরে 
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গিয়ে হঠাৎ একটু জ্যোছনার আভ। দেখা দেয়। গ্রীগর দৌড়ে যায় 
আকৃসিনিয়ার দিকে । শীতে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে সে। মর! মানুষের মত 
ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে মুখ । 

“আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেম।৮ কাঁপতে কাপতে আকৃদিনিয়া 
বলে। 

“অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে বুঝি; এমন ভয় পাই, মনে হয় তুমি বুঝি 
ডুবে গেছ” আক্পিনিয়ার হাত ধরে গ্রীগব। 

“তোমার হাত তো বেশ গরম |” গ্রীগরের জামার হাতাঁর মধ্যে 
হাত ঢুবিয়ে দেন আকৃপিনিয়া। “আমি বে জমে গেলাম শীতে |» 
আক্পিনিয়ার হাড়ের মধ্যে কাপুনি ঢোকে । 

ফেরার পথে প্রাণপণে তারা দৌড়াতে থাকে, শীতে জমে না যাঁয়। 
&আর যে পারি নে, গ্রীগব!” কাপতে কাপতে আক্সিনিয়া বসে 
পড়ে। 'অসহায়ভাবে গ্রীগর চাইতে থাকে চাবদিকে। কি করবে ভেবে 
পাঁয় না। একটু দূরেই আধপচা একটা খড়ের গাঁদ'। গত বছর এখানে 
খামার হয়। 

হু'হাতে খড় সবিয়ে গর্ত করে গ্রীগর। গরম একটা ভাপ.সা গন্ধ। 
খড়ের গাঁদার মধ্যে গল। পরধন্ত ঢুকিয়ে শুয়ে পড়ে আকৃপিনিয়া। ঠক্‌ ঠকৃ 
করে কাপতে কাপতে গ্রীগরও বসে পড়ে পাশে। আকৃমিনিয়ার ভেজ। 
চুলের গন্ধ এদে লাগে গ্রীগরের নাকে। কী মিষ্টি আর মদ্ির। 

“জুই ফুলের গন্ধ তোমার চুলে।” চুপি চুপি বলে গ্রীগর। 
আকৃসিনিয়) জবাব দেয় নাী। ভাঙ। মেঘের দিকে চেয়ে থাকে উদ্দাস- 
দু্টিতে। কাপুনিটা, একটু কমে আসে। হঠাৎ গ্রীগর হাত বাড়িয়ে 
আকৃসিনিয়ার মাথাট। টেনে আনে বুকের মধ্যে। 
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“ছেড়ে দাও!” ছিটকে উঠে আক্দিনিয়। 

“থাম না! গ্রীগর চুপিচুপি কলে। 

ণ্ছাঁড় বলছি, নইলে চিৎকার করব আমি।' 

“একটুখানি থাকে না, আকৃদিনিয়।'*1 শ্রীগর মিনতি করে। 
«পের্টিলিমন!; আক্সিনিক্ন প্রাণপণে চীৎকার করে। 

«কি হ'ল? হারিয়ে গেলে নাকি £” কাছেই একট। ঝোপের আড়ালে 
পের্টিলিমনের গল। শোন। যায়। আক্দিনিয়া তাঁড়াতাড়ি গা থেকে 
খড়ের কুটোগুলি ঝেড়ে ফেলে। দীত কড়,মড়, ক'রে গ্রীগরও এক 
লাফে উঠে দীড়ায়। 

পেন্টিলিমন দৌড়ে আসে। “কি হল? পথ হারিয়ে গেছ বু ?” 

“পথ হারাই নি কিন্ত শীতে যে আমি জমে গেলাম)? আ|ক্গিনিয়।র 
দাতে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ উঠে। 

পলীত? ওই খড়ের গাঁদার মধ্যে ঢুকে একটু গরম হয়ে নাও ।৮» হাত 
দিয়ে খড়ের গীদাট? বুড়ো দেখিয়ে দেয়। 

মাছের থলিট। তুলে নেওয়ার জন্য নুয়ে পড়ে আক্সিনিয়।। কৌতুকের 
হাসিতে ওর সমস্ত মুখ ভরা। 


কয়েক বছর হুয় ট্টপেনের সাথে আক্পিনিযার বিয়ে হয়। বিয়ের 
সময় আক্সিনিয়ার বয়ন ছিল সতের। আকৃসিনিয়ার জীবনের ইতিহস 
যেম্নি দুঃখের, তেম্নি লঙ্জার। 

ঙন নদীর ওপারের মরু-প্রদেশের মেয়ে সে। গ্রাম থেকে মাইল 
"পীচেক দূবে পাহাড়ে র গায়ে আবাদ হচ্ছিল। গ্রাম থেকে রোজ যাতায়াত 
সম্তব নয়। খামারেই ছাউনি ফেলে চাষের কয়েকটা, দিন রুষকদের 
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থাকতে হয়। বুড়ে। বাপের সঙ্গে আ[কৃসিনিয়াও খামারে গিয়েছিল। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে ছুটে এসে আকৃসিনিয়। মায়ের প!য়ে আহড়ে পচড়। 
পাঁচ মাইল পথ কি ভাবে যেসেছুটে এসেছে! কী চেহারা হয়েছে 
আকৃসিনিয়ার!. পেটিকোটময় রক্তের দাগ, শুকিয়ে কালা হয়ে 
উঠেছে। 

সেই রাতেই আকৃসিনিয়ার মা আর ভাই ছুই ঘোড়া গাড়িতে জুড়ে 
থাঁমারের পথে গাড়ি ছুটিয়ে দেয়। আকৃসিনিয়াকেও তুলে নেয় তার! 
গাড়িতে । চাঁবুকের পর চাবুক চাঁলার, ঘেড়ার মুখে ফেন। উঠে। খামারে 
ঢুকতেই দেখ যাঁয় ছাউনির পাশে বেহুস হয়ে পড়ে আছে বুড়ো । পাশে 
ভোড্‌কার একটা খালি বোতল। 

গাড়ি থেকে জোয়াল খুলে নিয়ে ছুটে যায় আকৃসিনিয়ার ভাই। 
তারপর মায়ে-বেটায় শুরু হয় প্রহার-ন্ণংস, অমানুষিক । সন্ধ্যার 
সময় বুড়োর রক্তান্ত মুতদেহ গাড়িতে তুলে নিয়ে তার বাড়িতে ফিরে 
আপে। লোকে শোনে বে-কায়দায় গাড়ি থেকে পড়ে বুড়ে। ম।র। পড়েছে । 

এই ঘটনার বছর খানেক পরে আকৃসিনিয়ার বিয়ে হয়। শ্বশুরবাড়ি 
এসেও আকৃসিনিয়ার স্বস্তি ছিল না। বিয়ের পরেই অতি সহজ প্রাঞ্জল 
ভাঁষায় শাশুড়ী ভাঁনিশে “দন, খাটে বসিয়ে পুঙ্গা করার ভন্ত তিনি 
বেটার বিয়ে দেন্নি। 

অকারণে স্টিপেনও তাকে প্রহাব কবে বেদম। উরু, তলপেট, পিঠ, 
এমনি-সব জায়গ। বেছে সে চাবুক চালায় । বাইরে থেকে যেন দাগ দেখ। 
না যায়। ঘরে রাত কাটাত স্টিশেন কমই। তালা-চাবি দিয়ে 
আক্সিনিয়াকে ঘরে আটকে বিড়ি টান্তে টান্তে সে রাতের মত বের 
হঃয়ে যেতো । 
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ংসার আর খামারের প্রায় সব কাঁজই আক্সিনিয়াকে একা করতে 
হয়। গরু-বাঁছুর আর ঘোড়। নিয়ে সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 

বিড়ি টেনে আর তান খেলেই স্টিপেন সময় পাম ন' ক্ষেতস্খামার 
দেখবে কখন! বৌ-কাটুকী শাশুড়ীরই বা সময় কৈ? তা” হলে বৌয়ের 
খুঁৎ ধরে বেড়ানে কে? বহু চেঈটী ক'রেও আকৃমিনিয়। ম্বামীকে ভালবাসতে 
পারে নি। 


মিট্‌কা এসে ডেকে নিয়ে যায় ঘোঁড়'দৌড়ের পাল্লা দিতে । ফেরবার 
পথে আক্দিনিয়ার সঙ্গে দেখা । গ্রীগরকে দেখে আকৃপিনিয়া চোখ নামিয়ে 
নেয়। তাকে যেন দেখতে পায়নি এমনি ভাবে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে গ্রীগর | 
আকৃসিনিয়ার ঠিক সামনে এসে লাগাম টেনে ঘোড়াটাকে সে থামিয়ে ফেলে। 
সামনের ছু'পাঁ ভেঙে ঘোঁড়ীটা বসে পড়ে। ঘোড়ার মুখের গরম ফেন। ছিটে 
পড়ে আক্সিনিয়ার মুখে-চোখে। 

প্হতভাগ। শয়তান !” হঠাৎ ঘোড়া ঘুরিয়ে গ্রীগর ওর পাশে এসে 
দাড়ায়। চুপিচুপি কি যেন বলে। “ঘোগ্যত1 থাকা চাই।” রুখে উঠে 
আকৃপিনিয়। 

«অত অহংকার ভাল নয়! 

“পথ ছাড়!” ঘোড়ার মুখের সামনে হাত তুলে ধম্কে উঠে 
আকৃসিনিয়।। “এমনি করে গায়ের উপর দিয়ে ঘোড়া চালাবে তুমি ? 

“চট কেন?” গ্রীগর অনুযোগ করে। “সে-দিনকার ঘটনার 
জন্তে নাকি, সেই খড়ের গাদায় ?” আকৃসিনিয়ার চোখের দিকে চায় গ্রাগর। 

আকৃসিনিয়। কি যেন বল্তে চায়, হঠাৎ এক ফৌোট। অশ্রু চকু চক্‌ 
করে উঠে ওর চোখের কোনে। ঠোঁট ছু'টি কাপতে থাকে । অদ্ভুত 


৬ 
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বিরত কঠে সে বলে, “সর গ্রীগর.*"ঝাগ আমি করিনি" 'আমি*""* পাশ। 
কাটিয়ে সে তাড়াভাড়ি চলে যাঁয়। 

আছচ্ছন্নের মত পথ চলে গ্রীগর। বাড়ির দরজায় মিটুকার দাঁথে আবার 
দেখ! । মিটক অন্ত পথে ঘুরে এসেছে। 

“বিকালে ধাৰি তো আমাদের ওদিকে ?1” মিটুক। জিগ্যেস করে। 

না। 

“কি ব্যাপার?” মিটকা কুৎসিৎ একটা ইঙ্গিত করে। গ্রীগর 
জবাব দেয় না। অগ্চমনস্কভাঁবে চাবুকের বাট দিয়ে জুতোর ধুলো 
ঝাড়তে থাকে। 


চার 


ফসল-কাটা কসাকদের মস্ত একট। উৎসব । রুডীন পোশাকে সাজ- 
গোজ করে উৎসবের বেশে কসাক-মেয়েরীও মাঠে পুরুষদের পাশে 
এসে দাড়ায়। 

পেণ্টিলিমন আর স্টিপেনদের ফনল এবার এক সঙ্গেই কাঁট। হবে। 
স্টিপেন গেছে সেনী-শিবিরে। পেণ্টিলিমন গাড়ি চালায়। অনবরত 
কশাধাত করে ঘোড়া ছু'টিকে। খামারও কাছে নয়। গাড়ির মধ্যে 
বসে গ্রীগর, ডেরিয়া, আকৃসিনিয়া আর ডুনিয়।। গ্রীগর বাইরের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । কোলের ছেলেটাকে দুধ দিতে দিতে আঁকৃসিনিয়ার 
সঙ্গে হাসি-তামাদা করে ডেরিয়া। আক্সিনিয়। মাঝে মাঝে গ্রীগরের 
দিকে অপাঙ্গে চেয়ে দেখে। 


২৭ 
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শ্রাগর আর পেণ্টিলিধন কান্ডে চালিয়ে যায়। মেয়েরাও ছুটাছুটি 
ক'রে কাটা ডাটাগুলো৷ জড় করে। রডীন ওড়না আর ঘাগর। পরে 
প্রজাপতির মত তার ক্ষেতময় উড়ে বেড়ায় যেন। গ্রীগরের চোখ 
থাকে শুধু একজনের দিকে । মনে মনে আক্সিনিয়ার কথাই মে ভাবে, 
গড়ে কত আঁকাশ-কুম্থম ! 

নুষে।গ পেলেই শান্-দেয়। ছুরির মত দাত বের করে হাসে আকৃমিনিয়া 
গ্রীগরের দিকে চেয়ে। গ্রীগর বুঝ তে পারে না, এ হাসি স্বণার ন। প্রশ্রয়ের? 
গ্রীগর ও আকৃসিনিয়ার হাব-ভাব বুড়ো পেপ্টিলিমনের চোখ এড়ায় না। 
রাতে তার! বাড়ি যায় না। কাল সমন্ত ফপল নিয়ে তবে বাড়ি যাবে। 
জিনিদপত্র সঙ্গেই ছিল। ছাউনি ফেলা হর। ডেরিয়। ঠক) কুড়িয়ে এনে 
আগুন জালে। রান্না হয়। 

“সারাদিন মুখ ষে গোমড়া করেই থাকৃতে দেখল:ম 1” খাবার সময় 
ঠাট্টা করে ডেরিয়।। গ্রীগর জবাব দেয় না। 

“ফসল কাট, গরু চরান, কত মেহনৎ হবে, ন।?” টিপ্পনি কাটে 
ডুনিয়া। ঠোঁটের ফাকে চোরা-হাসি হাসে আকৃসিনিয় | 

রাত্রে সবাই শোয় ছাউনিতে । গ্রীগর আর বুড়ো শোর গাড়ির 
মধ্যে--গরুগুলোকে দেখতে হবে। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যায় । আচ্ছন্নের 
মত উঠে বসে গ্রীগর। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ছাউনির দিকে। হাত 
শেক দুরে গিয়েই থম্‌কে দ্রাড়ায়। পেন্টিলিমনের নাকে বাঁজে জগঝম্প। 
অঘোরে ঘুমোয় বুড়ো। 

বেরিয়ে আসে ছায়া-মৃতির মত কি যেন ছাউনির ভিতর থেকে । রুদ্ধ 
'নিশ্বাসে দীড়িয়ে থাকে গ্রীগর। 

আকৃসিনিয়া ! গ্রীগরের শিরায় শিরায় আগুন ছোঁটে। আকৃিনিয়ার 


ডননদীর গতিপথে 


কম্পমান কোমল দেহলতা! বুকে জড়িয়ে পিষে ফেলে গ্রীগর। সমর্পণে ভেঙে 
পড়ে আকৃসিনিয়া। ছু” হাতে তাঁকে তুলে নিয়ে দৌড়ায় গ্রীগর। 
আকৃসিনিয়ার উষ্ণ অদহায় দেহ .লেগে-তার বুকে। 

গ্রীদ্কা, গ্রীন্ক।! তোমার .বাব। ষদ্দি-..... 

চুপ। 

ছাড়, ছিঃ নামিয়ে দাও, আমি নিজেই ত যাচ্ছি। 

সেই রাত্রির পর থেকে অদ্ভুতভাবে ব্দলে গেছে আকৃসিনিয়। 
গায়ের মেয়েরা মুখের পরেই হাসে আজকাল। দ্বণায় তার! নাক 
শিটকায়। কুমাবীরা মনে মনে হিংসা করে। আক্সিনিয়ার কেমন 
যেন বেপরোয়া ভাব। কলঙ্ককে ভয় করে না সে। লজ্জার মাঝেও 
এত সুখ ! 

গ্রীগরের সাথে তার সম্পর্কটা আঙ্কল আর কারো অজানা নেই। 
রাখালের রোজই দেখে তাদের, মাঠের প্রান্তে ঢালু পাহাড়ের কোলে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে । পেপ্টিলিমনের কানেও কথাট। যেতে দেরি হয় না। 
মোখোভের দোকানে একদিন পে্টিলিমন যাঁ় কাপড় কিন্তে। কী 
ভিড় দোকানে; এক পাশে নিয়ে গিয়ে মোখোত নিজেই কাপড় 
দেখায় ওড়োকে। 

«আঞ্জকাল বে বড় একট) দেখাই যায় না তোমাকে 1 মোখোভ 
জিগ্যেন করে। 

ক্ষেত-খামার নি বড়ই আটকে পড়েছি। 

ক্ষেত-খামার নিয়ে তোমার ভাবনা কি? লায়েক সব ছেলে। 

বড় ছেলে গেছে শিবিরে । ছোট ছেলে প্রীগরকে সাথে করেই কাজকাম 
সব করতে হয়। 


০৯ 


ওঃ, গ্রাগরের কথায় মনে পড়ল। কথাটা এমন করে চেপে 
রেখেছ তুমি। 

“কি কথা?” পেণ্টিলিমন অবাক হয়। 

এই, ছেলের বিয়ের কথা। গ্রীগরকে বিয়ে দিচ্ছ তুমি কিন্ত কাউকে 
জানতেও দিলে না? 

গ্রীগরের বিয়ে? 

হ্যা, আঁকৃলিনিয়াকে নাকি ব্যাটার বৌ করে ঘরে আনছ? 

আকৃসিনিয়। ! ওর ম্বামী বেচে নেই! স্টিপেন বেচে নেই? কি 
ঠাট্রাই যে কর তুমি। 

ঠাট্টা আমি করতে যাৰ কেন? লোকে বলে তাই ! 

রাগে ফুল্তে ফুল্তে পের্টিলিমন বাঁড়ি ফিরে। স্টিপেনের 
আঙিনার পাশ দিয়ে যেতেই দেখে আকৃপিনিয়া। “এই শোন ত!” 
আগল ঠেলে পেন্টিলিমন আঙিনাতে ঢুকে পড়ে । আ.কৃদিনিয়ার মুখোমুখি 
এসে সে দাড়ায়। একট বিড়াল এসে বুড়োর গায়ের কাছে ঘুর ঘুর 
করতে থাকে। 

“এ সব কি শুনছি?” দ।ত কড়কড়, ক'রে পেন্টিলিমন জিগ্োেন 
করে। “এই কয়েকদিন হল স্বামী বাড়ি থেকে গেছে, এর মধ্যেই'****? 
গ্রীদ্কার হাঁড় একখানে আর মাস একখানে করব আমি। স্টিপেনকেও 
আমি লিখে দিচ্ছি সব। শুস্ুক দে বৌয়ের কীতি। ফের আমার দুয়ারের 
দিকে পা” বাড়াবি ত দেখাব মজা” 

“তোর তাতে কিরে, বুড়ো! বজ্জাত? আমার উপর কথা বলার 
তুই কে?” গোর্টিলিমনের মুখের উপর 'সাট” মারে আকৃসিনিয় | 

বুড়ো শুয়োর, আমায় ভয় দেখাতে এসেছিম্‌? 


৬৫ 
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দাড়া, হারামজাদী ! 

বেরো৷ আমার বাড়ি থেকে। লেখগে তুই স্টিপেনকে। ইচ্ছ। হয় 
পঞ্চায়েতের কাছে নালিশ কর্‌গে__দেখি ছেলেকে ফিরিকে নিস্‌ তুই কেন 
করে? গ্রীস্কা আমার, আমার." ''আমার। ইচ্ছা হয় খুন করগে তাকে 
“সারা জীবন ধরে ভালবাঁপব আমি তাঁকে '****'সে আমার******আমার ! 

ক্রোধে কাপতে কাপতে পেন্টিলিমন বাঁড়ি ফিরে আসে। গ্রীগরকে 
রান্ন। ঘরে দেখেই জলে উঠে। কোন কথা না বলে একখান চাবুক তুলে 
নিয়ে সে সপাং সপাং গ্রীগরকে পিটতে শুরু করে। 

“কি ব্যাপার 1; হঠাৎ চম্কে রুখে উঠে গ্রীগর | 

“হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা, তোর জন্য মুখ দেখাতে পারব 
না লোকের কাছে? পাঁড়া-পড়শী বৌ..." “হারামজাদা কুলাঙগার'*"” 
ফেন! উঠে বুড়োর মুখে । 

“মারলেই হোল?” একটানে চাবুক কেড়ে নেয় গ্রীগর বাপের 
হাত থেকে। 

“কি হল? কি হল?” পাশের ঘর থেকে ছুটে আলে গ্রীগরের 
ম।। “ওমা একি ঘেন্না! থাম, থাম !_-ওম একি ঘেকস। 1” বাপ বেটার 
মাঝে দাঁড়িয়ে ু'হাতে বুড়ি দোহাই পাড়ে! 

“বিয়ে দাও তোমার ছেলের ।” কাপতে কাপতে কপালের ঘাম 
মুছে পেণ্টিলিমন। 

“কানা হোক, খোড়। হোক্‌, একটা কিছু ধরে এনে বিষে দাও 
হারামজাদার |” 

“দেখি, বিয়ে দিয়ো পরে, জামাটা ত নিতে দাও আগে।” দরজ। 
ঠেলে একট। জাম। টেনে নিয়ে গ্রীগর বেরিয়ে যাঁয়। 
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কসাঁকদের শিক্ষা প্রায় শেষ হ'য়ে আসে। শিবির ভাতে বেশি 
দেরি নেই। আঁইভান টমিলিনের বৌ একদিন দেখা করতে আসে। 
বাড়ির তৈরি খাবার আনে কত! যাঁবার সময় গায়ের কপাঁকরা সবাই 
দেখা করে তাঁর সঙ্গে। বাঁড়িতে সবাই খবর পাঠাঁয়। দেখা করতে 
আলে না কেবল স্টিপেন। আগের দিন থেকে ভোড.ক টেনে বেহুা'স 
হয়ে পড়ে আছে সে। বিকালের দিকে টমিলিন এক সময় যায় ওর 
কাছে। 

“একটা কথ। ছিল স্টিপেন 1” টমিলিন ইতস্তত করতে থাকে। 

বেশ ত, বল্‌। 

আমার বৌ এসেছিল দেখা করতে । আজ সকালে চলে গেল । 

ও । 

*তোঁমার বৌকে নিয়ে ত আজকাল*'****৮  টমিলিন আম্তা 
আম্তা করে। 

কেমন ?” স্টিপেন ভ্রনুটি কণে। 

গ্রীগরের সাথে আজকাল--'***মানে প্রকাশ্তেই'**** 

“ভ"% | কাগজের মত সাদা হয়ে যায় স্টিপেনের মুখ। হেঁড়ে 
গলায় অদ্ভুত একটা শব্দ করে। চোখ ছুটি জলে উঠে নেক্ড়ের মত। 
মাটির উপর অস্থিরভাবে প1 ঘন্তে থাকে সে। 

«তোমাকে সাবধান করার জন্ত বল, আশ করিঃ অন্য-কিছু মনে 
করবে না।” 

স্টিপেন কথা বলে না। পাখরের মুঠির মত দীড়িয়ে থাকে। 
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ডননদীন্ন গভিপথে 


আর দশ দিন মাত্র দেরি, কসাক যুবকেরা শিক্ষা-শিবির থেকে ফিরে 
আসবে। স্টিপেনও আবে! পাঁগলিনীর মত আকড়ে ধরে আকৃসিনিয়াঁ 
গ্রীগরকে | তার ক্ষুধিত যৌবন অবুঝ কামনায় গুমরে মরে। বাঁপকে 
ফাকি দিয়ে গ্রীগরও পালিয়ে আসে রোজ, বাঁত একটু বেশি হোতেই। 
বেপরোয়া হয়ে উঠে তারা । ভয় নেই লোক-নিন্দুর, সমাজের 
চোখ-রাঙীনীর। উন্মত্ত, উদ্দাম তাঁদের প্রেম। যৌবনের জলঝোতে 
ভেসে চলে তারা, বাধা বন্ধনহারা। নিঃশেষে ধর) দের আক্সিনিয়। 
অকু প্রগল্ভ সমর্পণে। তারা লজ্জা! পায় না, লজ্জা পার লোকে। 
গ্রীগরের বন্ধুরা এড়িয়ে চলে তাকে । বাইরে মেয়েরা ঘ্বণা করে, 
অন্তরে করে ঈর্ষা । কবে আদবে ঢ্স্টসেন, ভাঙবে এদের তাসের ঘর, 
এই প্রত্যাশতেই থাকে তার! । 

যদি তারা ছাপিয়ে চল্ত একটু, তবে কারও আপত্তি হ'ত না। 
কোন্‌ ঘরে নেই এ-স্ব? কিন্তু এত ওদ্ধত্য ত কোথাও নেই। এর 
জাতই যে আলাদ।। 

আকৃসিনিয়ার শোয়ার ঘর। প্রশম্ত শুভ্র বিছ্বানা। আকৃসিনিয়ার 
নরম বুকে মাথ। রেখে চোখ বুজে শুয়ে গ্রীগর। পর-পর কত রাত 
ঘুমায়নি তাঁরা । খালে পড় চোখ ছুটো টন টন করে ওর। কিন্ত 
ক্লান্তি নেই আকৃসিনিয়ার। এক হাতে জড়িয়ে ধরে গ্রীগরকে, অন্য 
হাতে গ্রীগরের লঙ্খ। চুলগুলে! নিয়ে খেল] করে সে। আঙুল বেয়ে 
ঝরে মমতা, ঝরে প্রেম, ঝরে আকৃনিনিয়ার ভীর অনুভূতির মদির 
স্পর্শ। সে স্পর্শ পাগল করে, বিহ্বল করে গ্রীগরকে। আক্সিনিয়ার 
নরম গায়ের কোমল মেয়েলি গন্ধ কী ভালই না লাগে ওর। আরও 
ঘন হয়ে মাথা গুজে শোয় গ্রীগর। 


ডননদীর গতিপথে 


আক্সিনিয়ার -বুক ভেঙে জেগে উঠে দীর্ঘন্থাস। গ্রীগরের কপালে 
চুম। খার সে, ছুই চোখের ঠিক মাঝখানটায়। 

গ্রীস্কা, গ্রীস্ক আমার ! 

কি? 

চোখ মেলে চায় গ্রীগর। 

আর নস্টা দিন মোটে*****৭ 

তাই বা কম কি? 

কিন্ত আমার কি হ'বে গ্রাগর ? 

কি বলব আমি? 

দীর্ঘশ্বাসের বাম্প জম) হয়ে উঠে ওর বুকে। 

“স্টপেন আমাকে মেরেই ফেল্বে।” কণ্ঠে ওর আধা-সংশয় আধা- 
নিশ্চয়তার ভাব। গ্রীগর কথা বলে না। চোখ ভেঙে ওর ঘুম আসে। 
কষ্ট করে চোখ মেলে ও। আক্সিনিয়। চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে 
একদৃষ্টিতে। আয়ত দুটি চোখ, নীল গভীর মে দৃষ্টি । 

স্টিপেন ফিরে এলে তুমি ত সরে যাবে? তাঁকে ভয় পাও 
তুমি? | 

আমার কি আছে ভয়ের। তুমি তার বৌ, ভয় তোমারই। 

তুমি যতক্ষণ কাছে থাক ভয় করে না, দিনে এক এক কী ভয়ই 
যে করে আমার ! 

“স্টিপেনের আসা-নাআপা। ত কথ নয়, গ্রীগর মাঁথ। তোলে, 
“কথা হচ্ছে, বাব আমার বিয়ে দেওয়ার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে” 
আকৃসিনিয়। কেঁপে উঠে। 

কার সাথে? ঠিক হয়েছে কিছু? 
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ও পাড়ার নাতালিয়ার দাথে......তবে কথাবার্ত। ঠিক হয়নি 
'কিছুই। 

নাতালিয়া? বেশন্ন্দগসীত! করনা বিয়ে। 

থাম্‌ নাতালিয়ার রূপের প্রশংস1 শুনে কি হ'বে আমার ? 

গ্রীগর? 

“কি, বল্বে কিছু?” শ্রীগরের ভারী হাতখান। টেনে নেয় 
আকৃমিনিয়), চেপে ধরে বুকে আর মুখে । 

“কেন এমন হোল গ্রীগর ?**কি উপায় হবে আমার***স্টিপেন 
এলে কি বলব আমি !” 

কি জবাব দিবে গ্রীগর ? 

বিষাদ প্রতিমার মত চেপে থাকে আক্মিনিয়া। ওর ভারি ছু'টি 
ঠোট থেকে-থেকে কেঁপে উঠে। হঠাৎ উন্মাদ উচ্ছাঁসে ভেঙে পড়ে 
আকৃসিনিয়া, উন্মত্তের মত চুমে। খা গ্রীগরের মুখে চোখে কপালে। 

গ্রীস্কী-"গ্রীস্কী আমার...প্রিয়তম ! চল, সব ছেড়ে পালিয়ে যাই 
“আমরা, এ গ্রাম ছেড়ে এ দেশ ছেড়ে'*'চল থলিতে গিয়ে কাজ ক'রে খাব 
আমরা" তুমি আর আমি, কেউ সেখানে চিন্বে না আমাদের | 

কী যে বল! কোথায় ঘাব আমি এ গ্রাম ছেড়ে'*ক্ষেত-থামার 
ছেড়ে'''সামনের বছর আমার পেনাদলে যেতে হবে। তাছাড়। কল- 
কারখানা, শহরের ধুলি-ধোয়াতে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসে। 
একবার যাই আমি স্টেশনে**ওসব জায়গায় মানুষ থাকে কেমন করে? 
এই নদী, পাহাড়, এই মাঠ ছেড়ে গেলে আমি মরে যাব আকৃসিনিয়া ! 

আকৃপিনিয়! কথা৷ বলে না। বাঁইবে বঝিল্লি ডাকে। প্রহরের গায়ে 
প্রহর গড়িয়ে চলে। 
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ভলনদী গতিপথে 


নানা রকম তুকৃতাক জানে বুড়ি--তেলপড়া, জলপড়া, গাছ-গাছদ্ড়ার 
কতরকম যে ওষুধ। চাদর মুড়ি দিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাঁক) দিয়ে 
আকৃসিনিয়] ঢোকে বুড়ির ঘরে। 

“আমাকে বাঁচাও বুড়ি, কতই ত তুমি জান!” চোখের জলে 
প্রার্থনা জানায় আকৃসিনিয়।। নিতান্ত নগ্ন মেয়েলী প্রার্থনা । বুড়ি 
শোনে, কথ। বলে না। বুড়ির লোল গালে যেন মাকড়সায় জাল, 
পত। | 

“কার ছেলে?” বুড়ি জিগ্যেস করে। 

পে্টিলিমন মিলিকোভের। 

সেই তুকাঁ ছোড়া? 

হ্যা । 

“আচ্ছ।, কাল খুব ভোরে আসিস্‌, কাল্ছে থাকতে । ঠিক হয়ে যাবে 
সব-__এক চিম্টি সুন আনিস!” সারারাত ঘুমাতে পারে না আক্পিনিয়া। 
আধার থাকতেই বুড়ির দরজায় এসে টোকা মারে। আকৃমিনিয়ার হাত 
ধরে বুড়ি খাড়া পাড়ি বেয়ে ডন নদীতে নেমে আসে। পুব আকাশের 
রাঙা আভার দক চেয়ে বলে, “প্রণাম কর 1” 

হাটু জলে দাড়িয়ে বুড়ি বিড় বিড় ক'রে কি-সব মন্ত্র পড়ে। একবার 
আকৃসিনিয়ার দ্রিকে আর একবার চাঁয় আকাশের দিকে। 

“হাতের তালুতে একটু জল নে!” আক্সিনিয়৷ তাই করে। 

“মুনটুকু গুলে খেয়ে ফেল।”' আঙ.ল দিয়ে আক্সিনিয়ার মুখে কয়েক 
ফৌট। জল ছিটিয়ে অনুষ্ঠান শেষ করে। 

ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফেরে আক্পিনিগ্। মিলিকোভদের গোয়ালে 
ডেরিয়া তখন গরু ছেড়ে দিচ্ছে। 
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ডননদীর গতিপথে 


“কি গো, ঘুম হয়েছে ত রাতে?” ডেরিয়! হাসে, বলে, “কোথাস্ 
গিয়েছিলে ভোরে উঠেই ?” 


“এই গায়ের মধ্যে, কাক্গ ছিল একটু।” 


একটু বেলা হতেই কসাঁকেরা সব শিবির থেকে ফিরে আসে । ছোট 
গ্রাম খান! চঞ্চল হ'য়ে উঠে। আগল ঠেলে স্টিপেনও এসে ঘরে ঢোকে । 
আক্সিনিয়ার বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটে। 

কেমন আছ? 


আকৃসিনিয়। কথা বল্তে পারে না। নত মন্তকে পাশে গিয়ে 
দাড়ায়। স্টিপেনের গা থেকে মানুষ আঁর ঘোড়ার ঘামের বৌটক। 
একটা গন্ধ আসে। এসেই এক পেট খেয়ে নেয় স্টিপেন। থাল। 
বাটিগুলে। পরিষ্কার করতে থাকে আকৃপিনিয়া। ্স্টপেন এনে সামনে 
গ্াড়ায়। 

“খুব ত চলছিল.**.*শু” 

মাথায় প্রচণ্ড একট? ঘুমি খেয়ে ছিটকে পড়ে আক্সিনিরা॥ দরজার 
পাশে পড়ে গোঙাতে থাকে। হাতে পায়ে ভর বরে উঠতে চায় সে, 
নাক দিরে রক্ত ঝরে। ভীরু আর্ত চোখে চায় স্টিপেনের দিকে। 
ওকে উঠতে দেখেই আবার ছুটে যায় [স্টপেন। দৌড়ে পালাতে 
চাঁয় আকৃসিনিয়া মিলিকোঁভদের উঠানের দিকে। বেড়ার পাশে 
স্টিপেন ধবে ফেলে ওকে । চুল ধরে হিচড়ে আনে। শুরু হয় তাগুব, 
বীভৎস, করুণ। 

হাত-কাট। শালিম যাচ্ছিল ও পথে, বেড়ার পাশে দীড়িয়ে একটু 
মজ। দেখে। এমনি একট। যে কিছু হবে গায়ের লোক এই প্রত্যাশাই 
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ডন্নদীন্ন শতিপথে 


করছিল এতদিন। আক্পিনিয়ার কপালে শেষ পর্বস্ত কি দাড়ায় দেখতে: 
ইচ্ছা! করে শালিমের। 

ও-বাঁড়ি থেকে ছুটে আসে গ্রীগর, পিওট্রাও আমে পিছনে । ছুঃভাই 
ঝ']পিয়ে পড়ে [স্টপেনের উপর । 

থাম, থাম, এক্ষুণি পঞ্চায়েংকে ডেকে আন্ব আ'ম। 

ক্রীশ্চিয়োন। এসে ওদের ছাড়িয়ে দেয়। রাগে ফুল্তে ফুল্তে বেরিয়ে 
আসে ওরা । পিওট্রার দাত ভেঙে রক্ত ঝরে। বুনে শুয়োরের মত 
গর্জাতে থাকে স্টিপেন। 


পাচ 


মিলিকোভ পরিবার একদিন সাঁজগেজ করে গাড়ি হাকিয়ে 
করম্থুনোভদের বাড়িতে গিয়ে হাঙ্গির হয়। মিরণের মেয়ে নাঁহালিয়ার 
সঙ্গে গ্রীগরের সম্বন্ধ করতে চান্স তাঁরা। মিরণের অবস্থ। গায়ের কসাকদের 
মধ্যে সব চেয়ে ভাল। মিরণের দ্িক থেকে কোন আগ্রহ দেখা যাঁর না। 
মেয়েও তার কুৎসিত নয়। 

“দেখি, মেম়েত আমাদের গলায় ঠেকেনি 1” মিলকোভরাই বেহায়ার 
মত পাঁড়াপীড়ি করে। গরজ তাদেরই বেশি, বর হিপাঁবে গ্রীগর ত 
একেবারে ফেলার নয়। মিলিকোভদেরও হা”ভাতের ঘর নয়। মিরণ 
সোজান্ুজি ন। বলতে পারে না। মেয়েকে ডাকে একবার দেখাবার জন্য । 
নাতালিয়। এসে দীড়ার়। সলজ্জ হালিমাখা ছুটি ঠোঁট। গ্রীগরও চেয়ে 
দেখে। উদ্ভিন্-যৌবনা, তথ্বী, তরুণী। কুমারী মেয়ের শ্রেঠ প্রশ্বর্ 
বাসা বেধেছে ওর বুকে। খুশি হয় সে। যাবার সময় নাতালিয়াও 
একবার গ্রীগরকে দেখে নেয় আড়চোখে । 


৩৮ 


ডননদীর গভিপথে 


আঁকসিনিয়াকে ঘ্বণা করে সস্টপেন, অসম্ভব ত্বণা করে-ঘ্বণা। ক'রে 
দুঃখ নিজেও সে কম পাঁয় না। তবু ভালবাসে সে এই কলক্কিনী 
দুশ্চারিণীকে | ' স্টপেনের বিজাতীয় ঘ্বণা হয়ত ওর ভাঁলবাদারই 
বিকৃত রূপ। ৃ 

আকৃসিনিয়ারও পরিবতনন কম হৃয়। আজকাল কথ বলে ন৷ 
সে বিশেষ। চলাফের। করে খুব ভীরু পায়ে, মাটিতে পা পড়ে কি 
পড়ে না। শশকের মত ভীরু হয়ে উঠেছে। আয়ত ছুটি চোখ 
নিশ্রভ হ'য়ে উঠছে তার। তবু মাঝে মাঝে বিছ্যৎশিখার মত 
জাগে আলোর আভা। ঢ্স্টপেন ভাবে গ্রীগর জেেলেছে যে আলো 
একি তারই ক্ফুলিঙ্গ ! 

রাতদ্দিন উঠ্‌তে বস্তে আকৃসিনিয়াকে সে গঞ্জনা দেয়, প্রহার করে 
যখন-তখন, যেখানে-সেখানে। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গ্রীগরের সাথে তার সম্পর্কের কথা নিয়ে খুটি-নাটি 
প্র্ণ করে। বিছানার একপাশে কাঠ হ'য়ে পড়ে থাকে আকৃদিনিয।। 
কী জবাব দিবে সে! স্টিপেনের হাত-পা সমানে চলে। কিন্ত সব 
জিনিসেরই একট| সীম! আছে। ঢ্স্টপেনের মত লোকও যেন হাঁপিয়ে 
পড়ে। 

আকৃমিনিয়ার চোথের কোনে হাত বুলিয়ে সে দেখে, জল বেৰিয়েছে 
কি না। কোথায় জর? জলের বদলে আগুন বের হয় আকৃসিনিয়ার 
চোখে-সুখে । কাদতে পাঁরলে হয়ত রেহাই পেতো সে। 

"বলবিনে 1” থেকিয়ে উঠে স্টিপেন। 

না।। 


ডলনদীল্প গভিপথে 


তোকে খুন করব আমি, হারামজাদী ! 

তাই কর, খুনই করঃ এমনি করে বাঁচার চেয়ে সেও ভাল। 

দত কড়মড় করে স্টপেন। বাঘের মত থাবা বসিয়ে দেয় 
আকৃপিনিয়ার ঘামে-ভেজ। নরম বুকে । ব্যথাত্ব কারে উঠে আকৃসিনির | 

“কি, লাগে ?” পাশবিক আননে শ্রেষ করে [স্টপেন। 

হ্যা। 

“আমার লাগে নী?” এমনি করে রাত কাটে রোজ। 


আকাল গ্রীগরের সাথে দেখ! হয় না বড় একটা। সেদিন ঘাটে 
হঠাৎ দেখ1। জল আন্তে যাচ্ছিল আক্পিনিয়া আর গরুকে জল খাইয়ে 
উঠে আ.স্ছিল গ্রীগর নদীর খাড়া পাড়ি বেয়ে। আক্লিনিয়ার বুকের মধ্যে 
হাতুড়ি পিটুতে থাকে। 

“আক্দিনিয়। 1” গ্রীগর পাশে এসে দীড়ায়। ভীরু হয়ে উঠে 
আক্সিনিয়া। চোখ তুলে শুধু চায়। 

স্টিপেন রাই কাটুতে যাচ্ছে কখন ? 

এখনি বোধ হয়। 

*“স্টিপেন চলে গেলে আমাদের স্ুর্ধমুখীর ক্ষেতে যেয়ো! একটু ।” 

গ্রীগর চলে যাঁয় সবল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে । ক্ষুধিত চোঁথে চেয়ে থাঁকে 
আঁকৃসিনিয়া। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আমে। কলি নামিয়ে বলে পড়ে 
ঘাটের পারে। গ্রীগরের ভেজা পায়ের দাগ তখনো আক মাটিতে। 
তীরু চোখে আকৃসিনিয়। তাকায় চারদিকে কোথাও কেউ আছে 
কিন।! তার পর দুই হাতে ম্পর্শ করে সেই চরণ-রেখা, ভেঙে পড়ে 
অবুঝ কানায় 


৪৩ 


ভলনদীল গতিপধে 


রাই কাটার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে স্টিপেন বেরিয়ে যায়। সেই সন্ধ্যার 
সময় ফিরবে €দে। পথের বকে স্টিপেনের গাড়ি অনৃপ্ত হ'ভেই 
ওড়নাখানা! টেনে নিয়ে বেরিয়ে আসে আকৃসিনিয়া। দাওয়ার নীচে 
নেমেই থমকে দাড়ায়, বদি ফিরে আসে? অপেক্ষ। করে আর একটু । 

“মাগন টেনে স্্ধমুখীর ক্ষেতে ঢুকে পড়ে আকৃমিনিয়া। ক্ষেতময় 
ফুল ফুটেছে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, শুরু হয়েছে মধুর গুঞ্জন। ফুলের 
রেখু লাগে ওর মুখে । আচল তুলে বনে পড়ে আকৃসিনিয়া ক্ষেতের ঠিক 
মাঝখানটিতে। কিন্তু কোথায় গ্রীগর? চুরি-করা প্রত্যেকটি মুহত 
ভারি হ+য়ে উঠে সাগ্রহ প্রতীক্ষায়। এমনি করে কাটে আধঘণ্টারও 
বেশি। আ্াচল ঝেড়ে উঠে দাড়ায় সে। কি হবে আর বসে থেকে ?” আগল 
ঠেলার ভারি শব্ধ হয়। 

“আকৃসিনিয়। !” 

"এই দ্রিকে”' আকৃসিনিয়। ডাকে । “তবু এলে যা হোক!” 

দুহাতে গাছ সরিয়ে ছুটে আসে গ্রীগর। পরস্পরের চোখের মধ্যে 
চায় ওরা! গ্রীগরের মূক প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না৷ আকৃসিনিয়া, 
ভেঙে পড়ে অসহা কামায়। 

আমি যে শেষ হয়ে গেলাম, গ্রীন্ক]। 

কি করেও? 

“কী করে!” হাস্তে চায় কিন্ধ বিরত হয়ে উঠে ওর সমন 
মুখ। কথা বলে না। একটি একটি করে বুকের বোতামগুলি কেবল 
খুলে ফেলে। শিউরে উঠে গ্রীগর। 

প্জানন] তুমি, /ফমন করে দিন কাটে আমার"....রক্ত চুষে খা 
.*জোমার কি, পথের একটা। কুকুরের চেয়ে বেশি মুল্য নেই 


৩ ৩ 


ডললদীর গভিপথে 


আমার.''পুরুষ মানুষ'*€তোমার কি...” একটি একটি করে বুকের 
বোতামগুলিকে সে আটকায় আঁবার। | 
«“পেষে আমাকেই দোষ দিচ্ছ?” ঘাসের একটা শিষ চিবাতে 
টিবাতে ওর দিকে চায় গ্রীগর। 
«তোমাকে দৌধ দেব না?” কুথে উঠে আক্সিনিয়]। 
এককাঠি বাজেনা কখনে।। 
আকৃসিনিয়। স্তব্ধ হ'য়ে যায়। এ অপমানও ছিল কপালে! 
চোখ টাকে ছু'হাতে। আঙুলের ফাকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে! 
হাখের জল সহা করতে পারেনা গ্রীগর। 
“কাদলে আকৃসিনিয়। ?” ছু'হাতে ওর হাত ধরে টানে, “তোমাকে 
বাথা দিতে চাইনি আমি- শোন আমার কথা, শোন আকৃসিনিয় 1” 
ছাঁড়, ভয় নেই তোমার। তোমার কাধে বোঝা হ'য়ে চাপতে 
আমি আদিনি। [স্টপেনকেই বুঝিমে বলব সব। পায়ে ধরে ক্ষম 
ঢাইব। সে ছাঁড়। আর আছেই বা কে আমার? 
তা” হ'লে এখানেই সব শেষ ? 
“শেষ!” ভয় পায় আক্সিনিয়। | 
কি শেষ? 
গ্রীগরের চোখের দিকে সে চার। চোখ ফিরিয়ে নেয় গ্রীগর | 
আমারও তাই মনে হয় আকৃসিনিয়। যা হবার হয়ে গেছে। 
পরম্পরকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই | বাঁচতে হবে আমাদেরও | 
অজ্ঞাত ভয়ে পাঁওুর হ'য়ে উঠে আক্সিনিয়া। ওর চোখের দিকে 
চাইতে পারে না সে। গভীর ভেজে! গলায় র শ্ীগর শেষ করে, (এখানেই 
শেষ হোক সব ৮ | র 


ভননদীর গভিপথে 

ওঃ1” এক ঝটকাম়্ উঠে দড়ায় আকৃসিনিয়।। দরজার দিকে 
ছুটতে থাকে। ওড়নার আঁচল উড়ে বাতাসে। মরা মানুষের মত, 
ক্যাক।শে ওর মুখ। 

“আকৃসিনিয়া !” ধর! গল।য় গ্রীগর পিছু ডাঁকে। ছুটে গিয়ে সামনে 
ধাড়ায়। কিন্ত এতো আকৃপিনিয় নয়! অন্ত যেন কেউ! একে কি গ্রীগর 
দেখেছে কোন দিন? 

রাই কাটা শেষ হ'তে না হ'তেই গম পেকে উঠে! এবার ফসল 
হয়েছে খুব! পিওট্রা আর গ্রীগরও খামারে যায়। গন্তীরভাবে অন্ত- 
মনস্কের মত পথ চলে গ্রীগর। ওকে একটু ক্ষেপাতে চায় পিওর । 

“সেদিন ও বলে কি জানিস?” চোখ নিট মিট করে পিওট্র।। 

কি? 

হুর্ধমুখীর ক্ষেতে গল) শুনেছে তোদের । 

“পিওট্রা, থাম বলছি।” গ্রীগর ধমকে উঠে। 

তারপর নাকি বেড়ার ফাক দিয়ে দেখেছেও, নিবিড় আলিঙ্গনে 
প্রেমিক-প্রেমিক।.., 

পিওট্রী, তুই থাম্বি কি না? 

ছোঁড়া ত ভারি ইয়ে'''শোনই আগে শেষ প্যস্ত। আমি ত বুঝতে 
পারিনি, আমি জিগ্যেস করলেম, “কারা?” ও বল্পে, “কেন, আক্াসনিয়া, 
আর তোমার ভাই।, 

“ত-বে-রে” | গ্রীগর লাঙলের ডাগ্ডা নিয়ে ছুটে যায়। ভারি 
কাঠখানা ছুড়ে মারে পিওট্রার গায়ে। মুহভের জন্য পাঁশ কাটিয়ে; 
ডি পিওটা1। 

- হতভাগা, এখনই খুন করছিল | 
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খুনই তোকে করব আমি। 
ছুই ভাই হাতাহাতি শুরু করে। হঠাৎ হেসে ফেলে হু'জনেই। 

খুব একচোট হুক! টেনে পল কাটুতে শুরু করে । 

ক্রিশ্চিওনার বউ যাচ্ছিল ওই পথে । দৌড়ে গিয়ে পড়ে মিলিকোভদের 
উঠানে, আছাড় খেয়ে। “একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড, ওম্মা মাগো, 
ভাইয়ে ভাইয়েও এমন করে ?” 

বুড়ে। মিলিকোভ দৌড়ে গিয়ে ঘোড়ায় উঠে! তার আগে চালে- 
ঝুলানো কাঁচা-চামড়ার চাবুকথানা টেনে নেয়। 

বুড়ো বাপকে উধধ্বশ্বাদে ঘোঁড়। ছুটয়ে আদতে দেখে ছু?ভাই 
থমকে দীড়ায়। 

“বাড়িতে কিছু হয়নিত ?” গ্রীগর বলে। 

“কি জানি 1” চিন্তিতভাঁবে জবাব দেয় পিওট্র। 

দূর থেকেই হুংকার ছাড়ে বুড়ো । কাচ চামড়ার চীবুকথাঁন। মাথার 
উপর ঘুরিয়ে আশ্ফালন করে। ঘেড়ার মত ওর নিজের মুখেও ফেন! 
ওঠে। 

£৫কে কাঁর মাথা ফাটিয়েছে ? হাঁরামজাদ।র! 1?” ছুঃভাই মুহতের মধ 
গাড়ির আড়ালে গিয়ে দাড়ায় 

*নে আবার কি?” ড্যাব-ড্যাবা চোথে চায় গ্রীগর। ঠোট দিয়ে 
গৌোফ কামড়ে ধরে পিওট্র | 

«আমর| ত ফল কাট্ছি, তাই নারে গ্রীগর ?” 

“তাছাড়া আবার কি? নিজের চোখেই দেখন। তুমি” কাটা 
ফসলের আটিগুলোর দিকে তাকায় গ্রীগর--তাইত ! বুড়ে। ধোকায় 
পড়ে। “তবে যে বললে? কাটামুরগির মত দাপিয়ে পড়ল গিয়ে বাড়ির 
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ওপর। যাই আগে বাড়ি_হারামজাদী, মাগী, এই চাবুক ভাঙব জামি 
তার পিঠে।” ক্রোধে লাফাতে থাকে বুড়ে। 
বুড়াকে আড়াঁর করে মুচকে মুচকে হাসে ছু'ভাই। 


বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে। প্রথামত কয়েকদিন আগে ঘোড়ার 
চড়ে কনে দেখতে আসে বর। কনের বন্ধুরা তাকে ঘিরে আমোদ 
করে। সন্ধ্যার আগেই বিদায় নেয় গ্রীগর | 

চালার পাশে ঘেড়া বাধা। নাতালিয়া আসে বিদায় দ্িতে। 
সুখে, তৃণ্ডিতে, লজ্জায় রাঙা নাতালিয়ার নরম ছুটি গাল,কি ুন্দরই 
যে দেখায়! বুকের জামার মধ্যে হাত চাপিয়ে কি একটা জিনিস 
বের ক'রে গ্রীগরের হাতে সে গুজে দেয়। ওর লাজুক বুকের উষ্ণতা- 
মাথা নরম একট। জিনিস! 

“কি 1 শ্রীগর হেসে জিগ্যেস করে। 

“বিডি রাখার থলি একটা, সেলাই কযেছি তোমার জন্যে” লজ্জায় 
চোখ নামিয়ে নেয় নাতালিক়।। 

হঠাৎ ওকে বুকের মধ্যে টেনে এনে চুমো৷ থেতে যায় গ্রীগর। ছু'হাতে 
বাধ .দূয় নাতালিয়া। খোল জানালার দিকে তাকায় সভয়ে | 

ছিঃ, দেখবে কেউ! 

দেখলেই বা! 

সে আমি পারবনা, ভারি লজ্জ। করে আমার। 

ঘোড়ায় উঠে গ্রীগর চাবুক কশে। নাতালিয়। একপৃষ্টে চেয়ে থাকে ওর 
দ্িকে। গ্রীগরের ঘোড়া। বাগ্রানের আড়ালে অনৃষ্ঠ হয়ে ধায়। 

“আরও এগারটা দিন।” মনে মনে হিসাঁৰ করে নাতালিয়া। 
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হাসির সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বানও একটু পড়ে। 


সূর্যমুখী ক্ষেতের সেদিনের সেই কথ। ভুলতে পারে না] আক্সিনিয়। 
কেমন যেন হুঃস্বপ্পের মত মনে হয়। সবই তবে শেষ হয়ে গেছে! রাত্রে 
ঘুমাতে পারে না সে। নতৃন করে জীবন শুরু করতে চায়। ম্বামীকে ভাল" 
বাসতে চায়, উঞ্জাড় করে ঢেলে দিতে চায় সে সব-কিছু । রাত্রে নিদ্রিত 
স্বামীর মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে থাকে সে । ধীরে ধীরে ভেসে উঠে 
গ্রীগরের মুখ। স্বামীর আলিঙ্গনের আড়ালে কামন। করে সে গ্রীগরের 
স্পর্শ, অথচ তাবই বাহুতে মাথ। রেখে অঘোরে ঘুমায় স্টিপেন ! আক্সিনির। 
ভাবে, গ্রীগরকে সে জব করবে। প্রতিশোধ নিবে এ অবহেলার ! ছিনিয়ে 
আনবে তাকে নাতালিয়ার বুক থেকে । ভালবাসার কি বোঝে নাতালিয়া-_- 
অপূর্ণ কামনার তীব্র দহন! প্রেমের বন্তায় ভেসে বাঁওয়ার নরম সখ ' 
গ্রীগরকে চাই তার, আগের মত করে, পরিপূর্ণ অধিকারের আওতার । 

গ্রীগরের সাঁথে দেখা ভয় মাঝে মাঁঝে। কিন্তু এখন 'আর চোখ ফিরিয়ে 
নেয় না আকৃসিনিয়া। চৌঁথে ওর আগুনের ফুল্কি। ধীরে ধীরে পাশ 
কাটিয়ে যার সে একান্ত শান্তভাবে, লীলায়িত দৃঢ় পদক্ষেপে |. কাঙালের 
মত চেয়ে থাকে গ্রীগর। কত পর হয়ে গেছে সে আজ! 


মোখোভ পরিবারের একট ইতিহান আছে। কয়েক পুরুষ ধরে 
কসাকদের দেশে বাস করলেও জাতিতে মোখোভের। রুশ । সে অনেক 
দিনের কথা | জার পিটার-দি-গ্রেটের আমলে যে কসাঁক-বিদ্রোহ হয় তার 
পরেই কসাঁকদের উপর নজর রাখার জন্ত সরকারী গুগুচর হিসাবে মোখোভক্কে 
ওখানে পাঠান হয়। ব্যবসার ভড়ং নিয়ে, মৌখোভ গায়ে এসে বস। 
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মাঝে মাঝে শহরে যেত জিনিসপত্র কিনতে ; পুলিসের কাঁছে রিপোর্ট ও দত 
সেই সময় । পরে অবশ্য ব্যবসাটাই বড় হয়ে উঠে। মৌখোভ পরিবারেন 
শাখা-প্রশাখা সমগ্র কসাক প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ে। এ 

মোখোভদের মধ্যে আবার সাঞজির অবস্থাই সব চেয়ে ভাল। রুাটা- 
কাপড়ের ব্যবসা করে অগাধ টাক করেছে সে, ময়দার কল খুলে একটা! 
মহাজনী কারবারও আছে। বহু টাকা স্থদে খাটে। গায়ের গ্রত্যেক্ট- 
পরিবার মোথোভের কাছে খণের দায়ে বাধা । 

সাজি মোখভের টাক থাকলেও সংসারে স্তুথ নেই। দ্বিতীয় পক্ষের 
নিঃসন্তান স্ত্রী নিজকে নিয়েই ব্যস্ত । নিজেরও সংসার দেখার সময় নেই। 
প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে ছু”ট অবাধ স্বাধীনতায় দুরন্ত হয়ে উঠে । 

স্বন্দর বাংলো ধরণের বাঁড়িথাঁনা মৌঁখোভের। আশে-পাশের কয়েক 
থান। গ্রামের শিক্ষিত মধ্যবিত্রদের আড্ডা জমে এখানে । অনবরত 51 চলে 
পাদ্রী, মাস্টার, ছুটিতে বাড়ি এলে কলেজের ছাত্রের দবাই এসে আসব 
জমায়। মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেন ইউজিন লিস্টনিক্ষিও আসে ঘোড়া। ছুটিয়ে। 
তরুণ যুবক ! কয়েকখানা গ্রাম বাদেই তাদের বিশাল জমিদারী । অবসব-” 
প্রাপ্ত বুদ্ধ জেনারেল লিস্টনিক্বির ছেলে সে। | 


নদীর ঘাটে হঠাঁৎ মিট্কার সাথে এলিজীর দেখা । মিটক1 প্রথমে 
দেখতে পাঁয়নি। ওপার থেকে এসে খুটির সঙ্গে নৌকা বেধেছে কি বীধেনি, 
এমন সময় আর একখান! নৌক। থেকে চিৎকার করে উঠে ৫ 
এলিজ।, করস্থনত, ! খুব ফাকি দিলে আমাকে ? 
মিট্ুক1 ফিরে দেখে, হাসিমুখে এলিজ। ! 
ফাকি দিলেম তোমাকে ? 
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ই্যা, মাছ ধরতে নিয়ে যাবে বলেছিলে, মনে নেই? 

এত দিন সময় পাইনি মোটে, তা এখন চলনা একদিন । 

কবে? 

কালই চল। 

“আমাকে কিন্তু ডেকে তুলতে হবে। সেই জানালার কথা মনে 
আছে ত? শীগগীরই বোধ হয় শহরে যাচ্ছি, তার আগে একদিন মাছ 
ধর] চাই-ই আমার। এবারও ত ফাকি দেবেন? তোমাদের বাড়ির 
বিয়ে মিটল ?” অনেকগুলে। কথ এক সঙ্গে বলে এলিজ। হাসে আর হাপাঁয়। 
মিটক। তাকিয়ে থাকে ওর বুকের উঠা-নামার দিকে। 

তাহলে কাল ধাবে ত? 

হ্যা, নিশ্চয় | 

নৌকায় গিয়ে বমে এলিজা। চাকর নৌক চালিয়ে দেয়। নৌকার 
দিকে তাকিয়ে থাকে মিটুক। এলিজাও হাসিমুখে রুমাল নেড়ে বিদাঁয় 
জানায়। চাকর ছোড়ার তর সয়না, নৌক। একটু দুরে যেতেই ম্টিকার 
কানে আসে, সে জিগ্যেস কর্ছে £ 

ও ছোড়াকে? 

আমার চেন! | 

আর কিছু নয়ত? 

এলিজ। কি জবাব দেয় শুনতে পায় না মিটুকা। কিন্ত চাকর 
ছোড়াকে হাঁসতে হালতে নৌকার উপর গণ্ড়য়ে পড়তে দেখে। 

মাছ ধরবার শখ মিট্কার বড় একট। নেই। আজ কিন্তু মহ! 
উৎ্নাহে ছিপ-স্থৃতে। সব ঠিক করে। কিন্তু শেষরাতে উঠ। নিয়েইত মুস্বিল ! 

“ঠাকুর্া। [৮ ঠাকুর্দীর ঘরের চেকাঠে ঠেস দিয়ে মিটুকা ডাকে। 


৪88 


ডসন্দীর পতিপথে 


কি ৮ চশমার ফাকে বুড়ো তাকায়। 
ভোরে মুরগি ডেকে উঠার সাথে সাথেই আমাকে ডেকে দিয়োতো। ! 
অত ভোরে কোথায় যাওয়। হবে শুনি? 
মাছ ধরতে। 
মাছের উপর বুড়োর খুব লোভ, তবুও মুখে সে কথা প্রকাশ ন৷ 
ক'রে ধমকই দেয়। “এখন কাজ-কামের সময়, মাছ ধ'রে বেড়ীলেই চল্বে 1” 
মিটুকাও শগ্নতান কম নয় ! "আমি মনে করেছিলেম তোমার জন্তে' 
একটা."'তা'*"তবে থাক্‌-_-নাই গেলাম।” ঘর থেকে ও বেরিয়ে আসার 
উপক্রম করে। 
মনে মনে বুড়ো ভয় পায়। “দাড়া--তা--যা, আচ্ছা! তোর. 
বাপকে আমি বলে দেবথন।” 
শেষ রাত্রে এক হাতে লাঠি অন্ত হাতে পাজামার কান ধরে টান্তে 
টান্তে বুড়ে। এসে নাতির ঘুম ভাঙায়। 
মোখোভের বাড়ির দিকে দৌড়ায় মিটুকা। বাগানের দরজা থুলে 
বারান্দার সামনে গিয়ে দাড়ায় । ভিতর থেকে মেয়ে মামুষের গায়ের উঃ 
গন্ধ ভেসে আসে, তাঁর সঙ্গে জড়ান নাম-না-জান! বিদেশী অঙ্গরাগের সৌরভ। 
জোরে ডাকা হয়নিত? বুক কীপেমিটুকার। জানাল। ভুল হয়নিত ?' 
বদি ত্বপ্ং সাজি মোখোভের ঘর হয়! নিশ্চয় তা” হ'লে বন্দুক বের করবে সে! 
“এলিজ।, মাছ ধরতে যাবে ন।?” সাহস করে মিটুকা আবার ডাকে। 
মনে মনে ভাবে জানালা যদি ভুল হয়ে থাকে তবে মাছ-ধরা বের হবে 
এখনি ! 
“কই উঠলে ন1?” একটু বিরক্তই হয়, আধ-খোল। জানালার মধ্যে. 
নাথ! ঢুকিয়ে সে ডাঁকে। 


8৫ 


ডভননদীপ গভিপথে 


“কে?” চমকে উঠে এলিজা | 
আমি, করস্থনভ | মাছ ধরতে যাবে না? 
ওঃ, এক মিনিট | 
জামা-কাপড়ের থস্‌ খস্‌ শব্ধ হয় ঘরের মধ্যে। মাথায় একথানা রুমাল 
জড়িয়ে হাসিমুখে এলিজ। জানালায় দীড়ায়। 
“আমার হাত ধর, এই পথেই বেরিয়ে আসতে হবে 1” 
পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে নিঃশবে হাসে ওর|। 
নদীর পারে এসে দেখে রাতারাতি জল বেড়েছে অনেক। 
সন্ধ্যেবেল। পারে বাধা ছিল নৌকা । কিন্ত সেখানে এখন হাটু জল | 
“জুতো খুলতে হবে দেখছি ।” কাজট। এলিজার পক্ষে সুখের নয়। 
আমি পার করে দিচ্ছি। 
ন1। তার চেয়ে আমি জুতোই খুলি । 
আমি বরং খুশিই হব*** | 
“না|” বিব্রত বোধ করে এলিজ। | 
মিটুক। বুথ] তর্ক করে না, দু'হাতে তুলে নেয় ওকে। বাধ্য হয়ে 
এলিভ। মিট্কার গল] জড়িয়ে ধরে। 
হঠাৎ একখান! ডুবে পাথবে হোঁচট থেয়ে পড়তে পড়তে সামলে 
নয় মিটকা! ভয় পেয়ে আরও জোরে এলিজ। আকড়ে ধরে মিউকার গল। 
মিটকার মুখের সঙ্গে মুখ ওর লেগে যাঁর। ভীবণ অপ্রস্তৃত হয় এলিজা, 
চুরি ক'রে হাসেও একটু। 
গোটা নয়েকের সময় ফিরে 'আসে তারা । তথন বাতাস উঠেছে খুব। 
কুলে শুভ্র ফেনার রেখা, নদীর বুকে লক্ষ লক্ষ ঢেট খিল্খিল্‌ করে ভাঁে : 
সর্ষের কিরণে কি স্ন্দরই ন। দেখায় ! 


৪৬ 


ডননদার গতিপথে 


মেয়েদের জিভের রসাল খোরাক জুটে। ঘাটে-মাঠে একই 
আলোচনা_মিটক1 আর এলিজ1.। চোখ টেপাঁটেপি করে মেয়েরা । 
ম1 নেই ছু'ড়ীর, বুঝলে কিন] ! 
বাপ বিষয়-কর্ম নিয়েই আছে। ঘরে সৎমা, তার বাঁলাইও ভারি ! 
দারোয়ান ত দেখেই, প্রথমে সে মনে করে চোর। চুপিচুপি এগিয়ে 
রেতেই দেখে মি ক 
আজকালকার মেয়েরী সব কিযে হচ্ছে কোন ভাষ্যি নেই এদের। 
মাইকেলকে নাঁকি মিট্ুক। বলে, এলিজাকে সে বিয়ে করবে। 
দোষ ওই ছেশড়াটারই। 
আর বাপু, এক কাঠি বাঁজেনা কখন। 
এমনি সব আলোচন। হয়। 
কথাটা শেষ পর্বস্ত সাঞ্জি মোখোভের কানেও উঠে। মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ে তার। গুম্‌ হয়ে বসে থাকে ছু'দিন। দোকানে যায়না, 
কারখানায় যায়না। তিন দিনের দিন মেয়েকে মঞ্ষোতে নিয়ে গিয়ে স্কুলে 
ভতি করে দিয়ে আসে । গাড়িতে উঠে ম্রান হাসি হেসে মা! আর ভাইয়ের 
কাছে বিদায় নেয় এলিজা | 
মোট তিন চার দিনের বেশি এলিজার সাথে মিটুকার দেখা হয় নি। 
এর মধ্যেই সে একদিন বিয়ের প্রস্তাবও করে। 
“পাগল নাকি?” হেসে নাকি উড়িষে দেয় এলিজা। 


অনেক ইতস্তত করে একদিন বাপকে গিয়ে বলে মিটুক1, "বাবা, আমি 
বিয়ে করতে চাই।” 
“হঠাৎ? মিরণ হাসে! 


৪৭ 


ডলনদীল্প গতিপথে 


সত্যি, ঠাট্টা নয়। 

“একেবারে তর সয়না যে, কাকে? মার্থা পাগঙগীকে নাকি? বাপ 
ঠান্ট। করে। 

সাজি মোখোভের় বাড়ি ঘটক পাঠাও । 

তোর মাথা থারাপ হয়েছে নাকি? 

মিরণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে। মিটুক। গেঁ। ছাড়ে ন7া। “জানিস, 
মোখোভ লক্ষপতি ?” 

"আমরাই বা কোন্‌ পথের ভিখারী! বার জোড়া বলদ আমাদের, 
খামার, বাগান। তাছাড়া, আজ টাক। হলে কি হয়, আসলেত ওরা চাষী, 
আমরা কলাক।” 

“দূর হ, সামনে থেকেঃ নইলে এই চাবুক তোর পিঠে ভাঙব আমি।” বাপ 
ধমকে উঠে। 

শেষপর্বন্ত ঠাকৃর্দাকে গিয়ে ধরে মিটুক1। বৃদ্ধ রাজি হয় | নাতির, 
জঙ্ক উকালতিও করে ছেলের কাছে। 

মিটুকার কথ ছেড়ে দাও, কিন্ত তুমিও যে দেখি ছেলেমানুষের বাড় 
হলে! 

চুপ কর! 

রুখে উঠে বুদ্ধ। "ওদের চেয়ে থাটে। আমরা কিসে? আমরা চাষী 
নই, জোতদার। কসাকের ছেলের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেওয়! ত ওর ভাগ্যির 
কথা! কারথানাট| যৌতুক দিক বিয়েতে ।” 

তেলেবেগুনে জলে উঠে মিরণ। এদের সবাই কাগুজ্ঞান হারাল নাকি? 

বাপকে মিটুক। চেনে। তাকে যে কোন মতেই রাঁজি করানো যাবে 
না তাও সে বোঝে। 


৪৮ 


ডননদীঘ্ন গভিপথে 


নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই কে হবে। শিষ্‌ দিয়ে একটা সুর ভাজতে 
ভাজতে সে মোখোভের বাড়ির দিকে চলে। বাগান পার হয়ে বারান্দায় 
উঠতেই তার আন্দেক উৎপাহ নিভে যায়। 

“কর্তা আছেন?” পরিচারিকাকে জিগ্যেস করে। 

“চ] খাচ্ছেন, দেরি হবে ।” মিটুক। অপেক্ষা করে। 

মোখোডের খাস কামরায় তাও মুখোমুখি বসে মিটুক1 আবিষ্ষার করে, 
যে-সাঁহস নিয়ে সে ঢুকে তার বিন্দুমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই। 

“কি চাই?” বুকের মধ্যে কেপে উঠে মিটকার। 

“একটা কথা৷ জানতে এসেছি...” আমতা আমতা করে মিটুক। 
“আমি এলিজাকে-"'মানে-"বিয়ে কে চাই। আশাকরি আপনার অমত 
হবে না--1” ক্রোধ, ভয়. হতাশার ছাপ এক সঙ্গে ফুটে উঠে মিটুকার মুখে। 

ন্ব-কুচকে সাজি মৌখোভ টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে। “কি কি 
বললি, হারামজাদা বদমায়েস, বেরো৷ এখান থেকে...এত বড় স্পধ। 
তোর'"।” 

মৌখোভকে রুখে উঠতে দেখে মিট কার হৃত সাহন ফিরে আসে। 
এতে অপমান মনে করবার কারণ €নই। আমার দিক থেকে 
একবার বলা কর্তব্য বলেই আমি বলতে এসেছি। 
বিষের হাসি হাসে মিটকা। ভাটার মত ছুটে? চৌক জলে উঠে 
মোখোভের। রাগে কাপতে কাপতে ছাইদানিটা৷ তুলে নিয়ে ছুড়ে 
মারে। হাটুতে ভীষণ চোট লাগে। জক্ষেপ করে না মিটকা, দরজ! 
খুলে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, “তবে তাই হোক 1” 
এর পরে ও মেয়েকে কেউ বিয্ে করবে ত? ওর লজ্জা এক 
আমিই আড়াল করতে পারতাম । চাট! হাড় কুকুরেও ছোয়না | 
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ডননদীঘ্ন গভিপথে 


এতবড় মুখ! 
যমের মত রুখে আসে মোখোভ । ফটকের দিকে ছুটে পালায় 
মিটুক। ! বারান্দায় দাড়িয়ে হুংকার ছাড়ে মোখোত। মুতের মধ্যে 
চারটে বাঘ! কুকুর ঝাপিয়ে পড়ে মিট্রকাব উপর। মিটকাঁর সবাঙ্গে 
রক্ত ঝরে। টলতে টলতে রাস্তায় এসে দাড়ায় । পথের লোকের" 
বহু কষ্টে ওকে রক্ষা করে 


সাভ 


বুডোবুড়ি নতুন বৌ বলতে অক্ঞান। বড়বৌ ডেরিয্া প্রথম থেকেই 
শাশুড়ীর চক্ষুশূল। নাতালিয়ার আদরও তাই বেশি। কাজে-কর্ে 
নাতালিয়াও আটপিটে। 
এত ভোঁরেই উঠলে কেন মা? 
নাতালিয়া সকালে উঠলেই শাশুড়ী সন্গেহে অনুযোগ করে। 
ছোট বৌকে বোশ খাটিয়োনা। 
বুড়ো শ্বশুরও মাঝে মাঝে গিন্নিকে পরামর্শ দেয়। 
সবাই খুশি ৷ কিন্তু সুখী হয় না গ্রীগর। ঘত দিন যায় ততই সে 
অনুভব করে, নাতালিম্। আকৃসিনিরা নয়। আক্মিনিয়াকে ভোলাও 
অত সহজ নয়। সমস্ত মন হাহাকার করেতার। বুকের মধ্যে 
মোচড়াতে থাকে । 


উননদীর গতিপথে 


বিশ্বের আগে পিওট্রাই একদিন জিগ্যেস করে, পগ্রীস্কা,, 
আকৃসিনিয়ারকি করবি?” 
আমি কি করতে পারি ? 
পারবি এম্নি করে ঠেলে ফেল্তে ? 
আমি ঠেলে ফেল্লেও তাকে বুকে টেনে নেবার লোকের অভাৰ 
হবে না। 
আকৃসিনিয়াকে তুলতেই হবে মংকলপ করে গ্রীগর। নাতালিয়াকে 
বেশি করে টেনে আনে বুকের মধ্যে। বিব্রতভাবে আত্মপমপর্ণ করে 
নাতালিয়!। কিন্তু সে মদিরতা ঠক, কৈসে উচ্ছাস! আক্সিনিঘ্বার 
কম্পিত উষ্ণ চুম্বন! 
পথে একদিন দেখা আক্সিনিয়ার সাথে। 
এই যে গ্রীনকা, কেমন আছ । বৌএর সঙ্গে ভাব হয়েছে ত? 
“আছি এক রকম।” তীড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে পালার গ্রীগর । 
মাকৃসিনিয়ার দৃষ্টি সহ্হ করতে পাবেনা সে। 


স্টিপেন-আকৃসিনিয়ার জীবন আবার সহজ হয়ে আসে। তাড়ি- 
খানায় আজকাল আর বড় একটা যায়না মে। আকসিনিয়াকে সাথে 
করে উঠানে বসে গম মাড়াই করে। 

“এসনা, একট গাঁন গাই”, [স্টপেন বলে। কতকাল যে একসঙ্গে 
গান করেনি তার। ! 

খড়ের গাদায় মাথ। হেপিয়ে হাসে আকৃপিনিয়।। স্টিপেন গান ধরে। 
ভাঁটিয়ালীর স্তরে স্থুর মিলায় আকৃসিনিয়1| 

ঘরে বসে গ্রীগরও শোনে গান 1 চঞ্চল হয়ে উঠে। জানালার কাছে 


৫5 


ডননদার গতিপথে 


এসে দাড়ায় । কি মিটি ওর গলা! তবুও গ্রীগরের দুই কানে কে যেন 
গরম সীসা ঢেলে দেয়। আগের মতই স্থন্দর আকৃসিনিরা, ছুঃথ, বিরহ 
অতৃপ্তির ছাপ যেন নেই কোথাও ! 

গান শেষ হয়। আকৃসিনিয়ার দিকে চেয়ে থাকে প্টিপেন। কি 
যেন একট? ঠান্রা করে। আকৃপিনিরীও জবাব দের। হাঁপির ছোয়াচ 
লাগে ওর চোখে । রাঙা হয়ে ওঠে সুন্দর মুখ। পরিশ্রমে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখ! দেয় কপালে। রঙডিণ আসমানী শাড়ির আচল দিয়ে মুখ 
মোছে আকৃসিনিয়, তেমনি লীলাগ্িত ওর ভঙ্গি। গ্রীগর চেয়ে থাকে 
ক্ষুধিত দৃষ্টিতে | 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে থম্কে দাড়ায় নাতালিয়।।**'তাহলে লোকে বা 
বলে সেত মিথ্যা নয়! কাগজের মত সাদা হয়ে উঠে মুখ। গোয়াল 
ঘরের পাশ থেকে পিওট্রাও দেখে সব। ম্লান হাসি হাসে সে। 


কসাক পাড়ায় ফসল মাড়াই হয়। মোখোভের ময়দার কলে ধুয়ে 
উঠে রোজ। নাতালিয়ার বুড়ো! ঠাকুর নড়া-াতের ব্যথায় ঘুমোতে 
পারে না রাতে। লজ্জান্্ অপমানে হাত কামড়ায় মৌথোভ, গ্রীগবের দিকে 
চেয়ে মনে মনে ছুরি শানায় নীরব স্টিপেন, নীরব অশ্রুতে বালিশ ভেজে 
নাতালিয়ার, গ্রীগরের ভাঙা বুকে রক্ত ঝরে, শিদ্রিত স্বামীর দিকে চেয়ে 
উদ্াম হয়ে উঠে আকৃসিনিয়া, ময়দার কলের বরখাস্ত শ্রমিক ডেভিডের 
ঘুম হয়ন৷ রাতে, সাত্বনা দেয় ভ্যালেট--আর বেশি দিন নাইরে ভাই! 
পাচ সালের গুতোতেও কু হলনা শালাদের। 'নাবার আসসে 
বা ।... 


৫২ 


ডননদীপ্ন গভিপথে 


সেদিন ছিল রবিবার । ফিওডেট বায় শহরে । চার জোড়! হাস 
বিক্রি ক'রে বৌয়ের জন্য ছাপান ওড়ন1 কিনে বাঁড়ি ফিরবে, এমন সয় 
এক আগন্তক এসে দাঁড়ায় তার গাড়ির পাশে। 
নমস্কার 
“নমস্কার 1” ফিওডোট জিগ্যাম্থভাবে চায়। 
নিবাস কোথায়? 
এদিকেরই এক গ্রামে । 
কোন্‌ গ্রামে? 
টাটারাস্ক। 
“কি রকম গ্রাম, বেশ বড়-সড় ?” কপার কোট] খুলে ফিওডোটকে 
একট পিগারেট দিতে দিতে পে জিগ্যেন করে। 
এই মোটামুটি শ'তিনেক ঘরের বসতি। 
কামার আছে তোমাদের গ্রামে? 
"হ11” ফিওডোট ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগতে লাগাতে জিগ্যেস 
করে, “কেন, এসব খববে তোমার কি হবে 2” 
তোমাদের গ্রামেই মামি যেতে চাই। এইমাত্র আমি জেলা- 
পঞ্চারেতের কাছ থেকে আসছি। তোমার গাড়ি ত খালিই ধাচ্ছে, 
আমাকে যদি নিয়ে যেতে, জিনিস-পত্র বেশি নেই_-আমার স্ত্রী আর গোট। 
ছুই তোবউ.। 
“তা চল।” ফিওডোট রাজি হয়। আর একট! পিগারেট নিদ্ধে 
টানতে টানতে ফিওডোট গাঁড়ি হাকায়। 
কোন্‌ গ্রাম থেকে আস্ছ তুমি? 
রস্টোভ। 


৪ ৫৩ 


ডননদীর গতিপথে 


সেখানেই বাড়ি? 
হ্যা। 
গড়ি চালাতে চালাতেই ফিওডোট আগন্তকের দ্রিকে বারে বারে 
তাকায়। 
আমাদের গ্রামে যাচ্ছ কেন? 
আমি সব-রকম মিস্ত্রির কাঁজ করি! একটা কারখানা খুলব মনে 
করছি। “সিঙ্গার মেশিন কোম্পানীর এজেণ্টের কাজও করি আমি । 
£তোমাঁর নাম ?” 
স্টকমান। 
ও?! তুমি তবে রাশিয়ান নও? 
ই, রাঁশিয়ানই। তবে আনার ঠাকুর্দা ছিলেন জার্মাণ। 
“তোমাদের ওদিকে লোকের অবস্থী কেমন ?” স্টকম্যান জিগ্যেস করে। 
মন্দ নয়, খাবাঁব আছে সবার ঘরেই। 
তাহলে কসাঁকেরা মোটামুটি স্থথেই আছে? 
এই স্থখে-ছুঃথে চলছে এক রকম, সবাই কি আর স্থথে আছে । 
“তাতে। বটেই, তাতো বটেই” আগন্তক সার দেয়, “তবে বছর বছর 
শিক্ষা-শিবিরে ঘাঁওয়াটাই 1 উৎপাত, কি বল?” 
ও আমাদের গা-সয়। হয়ে গেছে। 
কিন্ত অফিসারগুলে। ত বড় ব্ঘ? 
“9 শালাদের কথা আর ব,লন| ?” ফিওডোট উত্তেজিত হয়ে উঠে-__ 
“ও শ।লার1 মীনুঘ নাকি ? এই দেখনা, গেল বছর বলদ-জৌঁড়া বিক্রী 
ক'রে পোড়া কিনি আমি। সেই ঘোড়া শালারা বাতিল ক'রে দিল। 
বলে কিনা, পায়ে খৃৎ আছে!” 


৫৪ 


ডননদীল গতিপথে 


“বাতিল করে দিল, বল কি?” অবাঁক হয় স্টকম্যান। 

দিল ক'রে, আর বলব কি! প1 আবার ভাল ন, সব শাল৷দের 
শয়তানি | 

“এই দেখ ন”__ মুখ খুলে গেছে ফিওডোটের, “এবার জমি বিলি নিয়ে 
কি অনাচারটাই না কবলে পঞ্চয়খে। বড় লোকের অনাচার, এর ত আর 
বিচার নেই ।” 

বিডি টান্তে টান্তে শুনে স্টকম্যান। কপালে নানারকম বেখা ফুটে 
উঠে। নিঃশবে হাসেও একটু । 

ফিওডোটই সন্ধান দেয়। বিধবা লুকেস্কাঁর বাড়িতে স্টকম্যান আর 
তার স্ত্রী দুথান। ঘর ভাড়া নেয়। 


নাতানিযাকে নিয়ে গ্রীগর যায খামারে চাষ দিতে । পেন্টিলিমনের 
অসুখ । নাঁতালিয়াৰ গায়ে ওড়ন। জড়িগে দিতে দিতে শাশুড়ী সন্নেহে 
বলেন _-“বেশি দেরি কোরন। ম1, শীগগারই ফিরে এসো” ডুূনিয়। যাচ্ছিল 
নদীতে, একগাদা ভেজা কাপড় নিয়ে কাচতে। নাতালিয়াকে যেতে দেখে 
চিৎকার করে উঠে, “বৌদি, অনেক ভূইচাপা ফুটেছে বে মাঠে, নিয়ে 
আসিস না ভাই, চারটে * 

গ্রীগর-নাতাপিয়া রওয়ানা হবার পব ডেরিয়াকে নিয়ে পিওড্রা যায় 
মোখোভেব কলে গম ভাঙাতে। 

পিওট্রা গিয়ে দেখে কলের দরজায় বহু গাড়ি আগেই এসে জম। 
হয়েছে । ডেবিয়। গাড়িতেই বসে থাকে। পিওদ্রী ভিড় ঠেলে মাপ- 
ঘরের দিকে অগ্রদর হম্ন। 

কতজনের পরে আমার পালা ভাই ? 


৫৫ 


ডননদীর গভিপথে 


“সইত্রিশ জনের পর।” দাঁড়ি-পাললার ক্বাটার দিকে চেয়েই ভ্যালেট 

জবাব দেয়। 
পিওট্র। গাড়ির দিকে ফিরে আসে। পিছনে একট বচস1 শুরু হয়। 

“পথ ছাড়, ব্যাট] হোকোল, ( ইউক্রেইনের লোৌকদের হোকোল বলে। ) 
দেবে। একটা লাগিয়ে ।৮ ইয়াকুভের গলা শোনে পিওট্র। | 

টেঁচামেচি, ধ্বস্তাধ্বন্তি শুরু হয়। ঘুষি খেয়ে টল্তে টলতে এক বৃদ্ধ 
ইউক্রেনিস্মান মাপ-ঘরের বাইরে আসে। 

“মিথর, মিথর 1” সাহায্যের জন্ত লোকটা চিৎকার করে। 

“কোন্‌ শাল, ঘাড় ছিড়ে ফেলবে! তার।” ইউক্রেনিয়ানরা জোট বাধো। 
রুখে বাইরে আসে ইঘ়াকুভ, জামার আন্তিন গুটাতে গুটাতে। পাঁষাণেব 
মত শবীর। একজন ইউক্রেনিয়ান পেছন থেকে আক্রমণ করে ওকে। 

«ভোই লব! কসাকের গায়ে ভাত দিচ্ছে শালার!” ইয়াকু5 
সাহীধ্যের জন্তে চিৎকার কবে। চারদক থেকে কপাঁক আর 
ইউক্রেনিয়ানর1। ছুটে আসে। ভীষণ দার্গ। শুক হয়। পাখির ভাঙা ডানার 
মত ইয়াকুভের জামী ছিড়ে ঝুলমুল কবে পিঠে । ছুটে গিয়ে একথানা 
গাঁড়িব ডাঁণ্ড খুলে নেয় সে। গোলমাল: শুনে শালিমরা তিন ভাই ছুটে 
আসে। 

গাড়ির ওপর দীড়িয়ে ভয়ে ডেরিয়। চিৎকার করে আব হাত কচলার | 
কলের মালিক সাঞ্জি মোখোত বিশাল ভুড়ি নিবে নড়তে পারে না। 
একবাঁর উঁকি মেরেই সট্‌কে পড়ে | হাতকাট। শালিম ঘোড়ার লাগামে 
পা বেধে আছাড় থেয়ে পড়ে। মাটিনের পা-জামাব দড়ি ছিড়ে যায়। 
পিছন থেকে মিটক করম্ুনভের মাথায় ডাণ্ডা মারে এক ইটক্রেনিয়ান, 
হাঁতকাটা। শালিমের ডান হাতের এক ঘুষিতে কাত হয়ে পড়ে সে 


৫৬ 
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লোকটাও। কোন মতে জনতার বাইরে এসে একথান। গাঁড়ির আড়ালে 
বসে রক্তবমি করে পিওট্রা। ভয়ে :₹1ঠ হয়ে যায় ডেরিয়া। রুদ্ধনিঃশ্বীসে 
দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে স্বানীকে। দলে দলে কসাঁকেরা দৌড়ে আসে 
গ্রাম থেকে, লাঠিসোট। হাতিয়ার নিয়ে। দরজার সামনে এক 
ইউক্রেনিয়ান ছোকর। ঢলে পড়ে। চারদিকে রক্ত-নদা।. বড় বড় 
চুলগুলো ওর মুখের ওপর এসে পড়েছে । কসাকরা দলে ভারি। হেল্তে 
ঠেল্তে ইউক্রেনিয়ানদের তারা৷ বয়লীরের ঘরে নিয়ে গিয়ে কোন-্যাসা 
করে ফেলে। একজন বৃদ্ধ ইউক্রেনিয়ান জলস্ত একথান। বাশ তুলে নিয়ে 
মাথার ওপর ঘুরাতে থাকে । 

«আগুন দেব, সব পুড়িয়ে দেব, ছারখার করে দেব |” বাশের 
মাথার আগুনের মত বুড়োর চোখ হুটোও জ্বলতে থাকে । 

সর্বনাশ । থমকে দীড়ায় কাকের । চৈত্রমাসের খরা, চারদিকে 
বস্তাবন্দি গমের পাহাড় । একটি স্ফুলিঙ্গ যদি পরে কোথাও, সমস্ত গ্রাম 
ছারখার হয়ে যাবে! 

“পালা, পালা, শালার । নইলে দিলেম আগুন, দিলেম সব পুড়িয়ে ছাই 
করে !” জলন্ত বাশথান! ঘুবাঁতে ঘুবাতেবুড়ো। ইউক্রেনিয়ান এগিয়ে আসে। 

কসাকের। ছত্রভঙ্গ হযে পিছু হটতে থাকে । যাকে নয়ে এত গোলমাল 
সেই ইয়াকুভই আগে সটকে পড়ে। এই অবসরে গাড়িতে উঠে 
ইউক্রেনিয়ানর1 ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশে। 

“পালালবে পালালো শালার], ধর, ধর।” হাতকাটা-শালিম চিৎকার 
ক'রে উঠে। 


“ধর, ধর।” মিটুক1 করস্ুনভ এক লাফে ঘোড়ায় উঠে। 


৫৭ 


ডননদীদ্ধ শতিপথে 


“থাম, থাম।” কাল টুপি তুলে অপব্রিচিত একজন লোক চিৎকার 
করে উঠে। 

“কে হে তুমি?” ইয়াকুভ রুখে উঠে। 

*“আকাশ থেকে পড়লে নাকি !” আর একজন টিপ্লনি কাটে। 

“ভাই সব, থাম, থাম।৮ লোকটা চিৎকার করতে থাকে । 

“দেব নাকি শালাকে একট। লাগিয়ে ।” হয়াকুভ বলে। 

“লাগ! শালার নাকের ওপর।” পিছন থেকে একজন উৎসাহ দেয়। 
€লোঁকটাঁর ভয় নেই, তবু হেসে পথরোধ করে দীড়ায়। বাধ্য হয়ে থামতে 
হয় কসাকদের। 

“যাপার কি?” দরজার কাছে চাপ চাপ জমাট রক্তের দিকে চেয়ে 
আগন্তক জিগ্যেদ করে। 

“হেোঁকোল শালাদের দেখিয়ে দিলাম একহাত।” হাঁত-কাট। শালিম 
শীন্তভান্েই বলে । 

রগ 5, গোয়ার শালার, দুপুর পধন্ত পড়ে পড়ে ঘুমাবে আর পিছে 
এসে ঠেলাঠেলি করবে! 

দাঙ্গার কারণ কিন্তু ভাল করে কেউই জানে ন|। 

“ভূমি কেহে?” একজন জিগ্যেস করে আগন্ধককে। 

তামারই দেশ-ভাই। 

আমর কসাঁক-_কিন্ধ তুমি ত ভবঘুরে । 

তা হোক, আমাব আর তোমার শরীবে একই রক্ত। তুমিও 
রাশিগ্ান, আমিও রাশিয়ান । 

কসাক কসাক, কসাক রাশিরান নয় । 

বেটা আমাদের রুশ চাষী বানাতে চায়রে।, 


৫৮ 
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“ও কেরে?” আর একজন জিগ্যেস করে। 
ওইত, ট্যার। লুকিস্কা'র ঘর ভাড়। নিয়েছে যে মিস্ট্িট!। 


সে রাত্রে আর বাড়ি ফের হয় না। খামারেই রাত কাটায় তার] । 
রাত্রে নাতালিয়ার কাছে ঘন হয়ে বসে গ্রীগর। 

*একট] কথা বলতে চাই নাঁতালি, রাগ করবে না ত1” বরফের মত 
ঠাণ্ড। ওর গল।। “এমনি করে আর কতদ্দিন চলবে? আমায় মাফ কোরো 
নাতালিয়া, তোমাকে বিয়ে করে ছুঃখই শুধু দিলাম। চাদের মত সুন্দর 
তুমি, কিন্তু চার্দের মতই ঠাণ্ডা । 

নাতালিয়া কথা বলে না। সমস্ত শরীর ওর কাঠ হয়ে বার। 1নঃশব্দে 
শুয়ে থাকে, উদাস গভীর চোখে । 


কসাক-হোকোল দাঙ্গ| নতুন নর। রাঁজনৈতিক উদ্দেশ্ত-সিদ্ধিব জন্য 
এদের মধ্যে যে সা-্প্রদাক্িক বৈষম্যের বীজ বপন করা হয় তার ফল 
ফলতেও অবস্ত দেরি হয়নি। পরস্পরকে অসম্ভব ঘ্বণা করে এরা । হোকোল 
হোকো'ল এবং কসাঁক কসাঁক বলেই এদের মধ্যে দাঙ্গা বাধে। বাগে 
পেলে ছোৌকোলরা পিটায় কমাককে, কসাকরাও ছেড়ে কথ। কয়না। 

ময়দার কলে দাঙ্গার কয়েকপিন পরে শহর থেকে দারোগা মার 
গোয়েন্দ৷ পুলিস আসে। প্রথম জবানবন্দী নেওয় হয় স্টকম্যানের। 

এখানে আসার আগে কোথায় ছিলে তুমি? 

রস্টোভে। 

১৯০৭ সালে তোমার জেল হয়েছিল কেন? 

ধর্মঘটের জন্ত | 
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হুম, তখন কোথায় কাজ করতে তুমি? 
রেলের কাঁরথানায়। 


তুমি ইছুদি-*.ন। ইহুদি-খুস্টান? 

ন1, আমার মনে হয়... 

কি তোমার মনে হয় তা আমি শুনতে বসিনি_ তুমি নিবণসনে ছিলে? 

হী] 

গোয়েন্দা ত্রকুটি করে। 

এ জেল। ছেড়ে চোমাকে চলে যেতে হবে। 

কাবণ? 

দাঙ্গার দিন তুমি কপাকর্দের কি বলেছিলে? দেখি, যাও কিন! তুমি ! 

আচ্ছা । 

স্টকম্যান মোথোভের বারান্দায় বেরিয়ে আসে। ঘরের দিকে ফিরে 
একবার চায়। ঠোটেব কোনে মূছ হাসি। 


দাঝোগঃ, পুলিস, সরকারী কর্মচারী যেখান থেকেই যে আন্ুক 
(সাখোভের বাংলোতেই তাবা আস্তান। গাড়ে । 


আট 


পঞ্চায়েতেব বৈঠক থেকে ফিবে পের্টিলিমন সৌজ' স্ত্রীর ঘরে বায়। 
কয়েকদিন থেকে ইলিনিচ নার অন্থথ। 


«কেমন আছ এখন?” স্বামী জিগ্যেস করে। 


৬০ 
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“কাঠ কাটার কি ঠিক হল?” সেলাইয়ের কাটাগুলেো৷ বালিশের 
পাশে রাখতে রাখতে ইলিনিচন। জিগ্যেস করে। 

বৃহস্পতি বারেই দিন ঠিক হল।"*তুমি কেমন? একটু উপশর্ম 
মনে হচ্ছে? 

বুঝিন।, ব্যথাট। তেমনই আছে। 

বারে বারে বল্লেম তোমাকে, জলে ভিজোন।.. তা, কথাত কানে যাবে 
না| বাড়িতে আর লোক নেই নাকি? নাতালিয়। কেমন? 

হঠাৎ সে জিগ্যেস করে। 

“কি যে করব বুঝতে পাবি না1” ক্ষীণ কণ্ঠে বৃদ্ধা জবাঁব দেয়। 
“কালও দেখি কাদছে। বাগানের দরজা খোল। দেখে গেলাম, দেখি 
লাউ মাচাটার পাশে দীড়িয়ে ছোট বৌ। কি হয়েছে জিগ্যেস করি? 
বল্লে, মাথা ধরেছে ।” কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে |” 

“হয়ত অনুখই কিছু করেছে পেরন্টিলিমন বলে। 

তাত মনে হয় না, হয় কেউ কিছু বলেছে, ন! হয় গ্রীস্কাই . 

ওকি কিছু শুনেছে নাকি? 

তাই-ব। কেমন করে হবে? কিযে করি। 

আরও কিছুক্ষণ স্ত্রীর পাশে বসে থেকে পের্টিলিমন বাইরে যায়। ঘরে 
বসে গ্রীগর বড়শি সাফ. কবে, পাশে বসে নাতালিয়। বড়শিগুলিতে চবি 
মাথায়, দরজার কাছে একটু দাড়ায় পে্টিলিমন। কি রোগা হয়ে গেছে 
কৌটা! মুখে-চোখে ছুঃখের করুণ ছাপ! মেয়েটাকে মেরেই ফেলবে 
হারামজাদ। ! 

“ফেলে রাখ ও-সব |” হঠাৎ রেগে চিৎকার করে উঠে পেশ্টিলিমন। 

“বড়শি ধার দিচ্ছি ।” গ্রীগর অবাক হয়ে বাপের দিকে চায়। 
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ফেলে রাখ. ও-সব। বৃহস্পতিবারে কাঠ কাটতে যেতে হবে। 
গাড়িটাড়িগুলে। কিছু ঠিক নেই, এখন বড়শি ধার দেবারই সময় ! 


“ওঠ বৌ, রান্না চাপাঁও।৮ শেষরাতে শাশুড়ী উঠে ডেরিয়াকে 
ডেকে তোলে । ভোর হওয়ার তখনও ঘণ্ট। ছুই দেরি। আঁজ বৃহস্পতি- 
বার কাঠ কাটতে যাঁবার দ্রিন| 

ডেরিয়া উঠে উন্ুন ধরার | 

“একটু তাঁড়াতাড়ি কৌবো৷ আজ 1” উম্কনের আগুন থেকে বিড়ি 
ধরাতে ধরাতে পিওট্র। তাগিদ দের । 

ণ্রশখানা হাত বের করব আমি ?” রুখে উঠে ডেরিয়া, “কেন, 
, ছোট বৌকে ডাক যাঁয় না৷ একবার ! 

“তুমিও ত ডাকৃতে পার” পিও্র। ভয়ে ভয়ে পরামর্শ দেয়। 

ডাকতে হয়না । পাতলা একট। জ্যাকেট গায়ে দুহাতে খড়ি আর 
ঘুটে নিয়ে কাপতে কীাগতে নাতালিয়াকে রান্নাঘরের দিকে আসতে 
দেখ যায়। 

সবাই এসে রান্নাঘরে জড় হয়, আগুনের পাশে । ডেরিয়া ঘরময় 
ছুটাছুটি ক'রে কাঙ্দ করে। পরিশ্রমে হাপায়। কয়েক বছর বিয়ে 
হয়েছে, কিন্ত স্বাস্থ্য ওর অটুট এখনও | কুমারী মেয়ের মত বাধন দেহের 

রান্না শেষ হবাঁর আগেই ভোর হয়ে যায়। পেন্টিলিমন তাঁড়াহুড়ী ক'রে 
কোন মতে খাওয়া শেষ করে। গম্ভীর মুখে বসে ধীরে সুস্থে খার গ্রীগর | 
ছোট বোন ডুনিয়াকে ক্ষেপয় পিওর, “গালফোল। গোবিন্দের মা 
ডুনিয়ার দাতের ব্যথ। হয়েছে, ফোলাগালে মাফলার জড়ানে| | 

রাস্তায় প্লেঞ্গাড়ির শব্দ উঠে। গ্রীগর পিওযট্রা নিজেদের গাড়ি ঠিক 


৬২ 


ডননদী্ন গভিপথে 


করে। নাতালিয়ায় দেওয়। একট] কন্ফাটার জড়ানো ওর গলায়। ক-_ 
কা1--করে মাথার উপর দিয়ে কাক উড়েযায়। দক্ষিণ দিকে পালাচ্ছে 
তাঁরা। যেশীত। পিওট্রা চেয়ে দেখে। 

পের্টিলিমনের গাড়ি আগে চলে যায়, ছেলেদের গাড়ি পিছনে । নদীর 
ঢালু পাড়ির কাছে এসে তারা দেখে, বলের পাশে পাশে এনিকুস্ক। 
হেঁটে চলেছে । শ্রেজের ওপর বদে রোগ! একটা মেয়ে__তার বৌ। 

“কি ভাই, কৌকেও সাথে করে নিয়ে চল্লে নাকি?” পিওর! চিৎকার 
করে জিগ্যেস করে। 

“হ্যা। একটু গরমে থাকা যাবে । ”এনিকুস্ক1 হাপিমুখে রসিকতা করে। 

“গরম না ছাই, যে পাকাটির মত হ্যাংল11” পিওট্রা! এনিকুস্কার 


বৌটাঁর দিকে চায়। 
তা ঠিক ভাই, খায় দাঁয় গায়ে লাগে ন1। 
এক সঙ্গেই তার চলতে থাকে । গাছ দেখলেই হাতের চাবুক দিয়ে 
এনিকুস্ক1 ডালে বাড়ি দেয়। ঝুড় ঝুড় করে বরফ ঝবে পড়ে বৌয়ের গায়ে। 
“খেলা পেলে ?” বৌ ক্ষেপে উঠে। 
“বরফের মধ্যে ফেলে দে না।” পিওর ঘুক্তি দেয়। সবাই মিলে 
আমোদ করে। 
রাস্তার বকে দেখে এক জৌড়ী বলদ তাড়িয়ে নিয়ে স্টি.পন 
আসছে ফিরে। 
€স্টপেন ভাই, পথ হারালে নাকি ?” এনিকুস্ক1 হেঁকে জিগ্যেস করে। 
“শাল পথের কিছু বলি! গাড়িখানা গেল ভেঙে। যাই দেখি 
আর একথানা আনতে হয়।৮ গ্রীগরের দিকে কঠোরভাবে একবার 
তাঁকিয়ে স্টিপেন পাশ কাটায়। 


ডননদীর গতিপথে 


একটু এগুতেই ওর! দেখতে পায় ভাঙা-গাড়ির পাশে দাড়িয়ে 
আকৃপিনিয়। গায়ে একখানা ভেড়ার চামড়। জড়িয়ে ওদের দ্রিকেই 
চেয়ে আছে। 


“পথছাড়, পথছাড়--গেল গায়ের উপর, আমার বৌ নও যে খাতির 
করব।” এনিকুস্ক রসিকতা করে। হাসিমুখে সরে দাড়ায় আকৃসিনির়), 
ভাঙ। গাড়িখানার উপরে। এনিকুন্কী হাঁকিয়ে যায়। গ্রীগর ছিল 
সবার পিছনে, পিগদ্রা ওর দ্রিকে একবার চায়। গ্রীগর কেমন যেন 
জড়সড় হয়ে পড়ে” বিব্রতভাবে হাসে। 


“কি, গাড়ি ভেঙে গেছে ?” পিওর জিগ্যেস করে। 
“11৮ আকৃসিনিয়া জবাব দেয়। তারপরে গ্রীগরের দিকে তাকিয়ে 
বলে, “গরীগর, তোমার সঙ্গে একট কথ আছে ।” 

পিওট্র! হেসে একবার গ্রীগরের দিকে তাকায়, তারপর গাড়ি হীকিক়ে 
দেয়। গ্রীগব নেমে আসে গাড়ি থেকে। আকৃমিনিয়। কাছে এসে 
দাড়া়। বুক দুর তুর করে উঠে আক্সিনিয়ার। ভয়ে, লজ্জায়, আনন্দে 
রাঙা হয়ে উঠে মুখ । সন্তর্পণে চেয়ে দেখে চারিদিকে । রাস্তার মোড়ে 
পিওট্া, এনিকুদ্কা অনৃশ্ত হয়ে যায়। এক-পা৷ এগিয়ে আসে আকৃপিনিয়]। 
গ্রীগরের কালে। চোখের উপব চোখ মেলে চায়। 

“গ্রীস্ক1» আর যে পারিনে আমি এমনি করে বাচতে” প্রাথনায় 
ভেঙে পড়ে আকৃসিনিয।। এক মুহৃত আগেও সে টের পায়নি, মনে মনে 
কতখানি কাঙাল হয়ে উঠেছে সে। নিঃশবে গ্রীগরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপে আকৃপিনিয়। জবাবের প্রত্যাশায় । 

গ্রীগর চোঁখ নামিয়ে নে়। চারদিকে তুষারাঁতৃত সাদ। মাঠ। শ্রেজের, 


৬৭. 


ডননদীর গতিপথে 


ঘসায় ঘপায় রাস্তায় বরফ পালিশ হয়ে উঠে। কীযেন বল্তে চায় সে, 
ঠোট ছুটে কাপে শুধু, উন্মাদের মত অর্থহীন দৃষ্টি ওর চোখে। হঠাৎ 
ছ”হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্রীগর। বুকে টেনে নেয় আকৃ্সিনিয়াকে 
অসহা উত্তেজনায়, নিবিড় আলিঙ্গনে পিষে ফেলে ওর সমগিত কোমল 
দেহলতা । 


ধীরে ধীরে স্টকম্য।নের ঘরে আভ্ডা জমতে থাকে । ক্রিশ্চওনা আসে, 
ভ্যালেট আসে। বেকার ডেভিড মিস্ত্রি আসে। মুচি ফিল্কা আসে। 
মিশার সঙ্গে আরও অনেক কসাক যুবক আপসে। প্রথমে তারা তাস 
খেলে, আড্ডা দের়। তার পরে স্টকম্যান একদিন একখান কবিতার 
বই বের করে। একজন চিৎকার করে পড়ে। সবাই শোনে । এমনি 
করে পড়াশুন। আলোচনার আবহাওয়। স্থ্টি হয়। 

একদিন একখানা ইতিহাদ পড়ে শোনায় । অতি কৌশলে লেখ! 
বইখানি। কসাকদের অজ্ঞত1, অশিক্ষা, সামরিক দাসত্বের উপর তীৰ 
কশাঘাত। বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থায় বৈষম্য এবং ছুরবলতার দিকটা! স্ুন্দবভাঁবে 
ফুটিয়ে তোলা । 

“ঠিক, ঠিক, এই ত আমাদের জীবন।” ক্রিশ্চিওন। উচ্ছুসিত হয়ে উঠে। 

“জাত-চাষা, কলাকত্বের মম তুই বুঝবি কি?” একজন ভীষণভাবে 
আপত্তি করে। 

“ওই দেমাক নিয়েই থাক |” ক্রিশ্চিওনা শ্লেষ করে। 

থাম চাষা । 

নাও, কসাকত্বের মহিমাও ত দেখে এসেছি । সেনাদলেও ছিলাম, 
-ব্াজধানীতে গিয়ে রাজগ্রনাদও পাহার! দিয়ে এসেছি। 
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তাতে কি? ও কথার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কোথায়, কি বলতে চাঁও তুমি ! 

“বল্তে চাই এই লোকগুলির সম্বন্ধে। সেবার ছাত্ররা এসে হাত 
চেপে ধরল আমাদের। একখানা করে দাঁড়িওয়াল। একটা বুড়োর ছৰি 
দিয়ে বলে গেল, রেখে দিয়ো । কয়েক আনা করে পয়সাও তাঁর। দিয়ে 
গেল মদ খেতে ।' পৰে শুন্লাম ছবিখান। খুব নাম কর এক বিপ্লবীর। 
পরদিন শিবিরে টাঁঙানে। ছবিখানা দেখে সেনাপতি রেগেই আগুন। কি 
যেন নাম বল্লে'*"” নাম ভুলে গিয়ে ক্রিশ্চিওনা তোতলায়্। 

কাল”..কালঁ" 

*“কাল"মার্ক স্‌ স্টকম্যান যোগ ক'রে দেয়। 

হ্যা, হ1 কার্ল মার্কস্। ঠিক ঠিক। 

“তা, টাঙিয়ে রাখার মত ছবিই বটে,” স্টকম্যান বলে। 

কেন? 

“আর একদিন শুনো,” দিগারেটের শেষটুকু ফেলে দিতে দিতে স্টকম্যান 
বলে, “আজ এম্নিই বাত হয়ে গেহে অনেক ।” 

ধীরে ধীরে আট দশগন কসাক খুবক স্টকম্যানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। 
প্রথমে পড়াশুনা, তারপর আলোচনা, তাবপর চলে কাজের পরামর্শ । 
নিজের মনোৌমত করে কয়েকজনকে স্টবম্যান গড়ে তোলে । 


নয় 

ডিসেম্বর মাস। সে দিন রবিবার। নির্টেশমত জেলার বিভিন্ন গ্রাম 
থেকে দেড়হাঁজার কসাক যুবক এসে জড় হয় শহরে । গির্জার মাঠে এসে 
জমায়েৎ হয় তারা। একজন বয়স্ক প্রো কসাক অফিসার এসে হুকুম দেন।, 
অসংখ্য ক্রশ, মেডেল, সামরিক সন্মান-চিহ ভূষিত তিানি। 

সারি বেঁধে দাড়ায় কসাকেরা। পাদ্রি সাহেব প্রতিজ্ঞাপত্র পড়ে 
শোঁনায়। গ্রীগরের পাশে দীড়িয়ে মিটুকা। নূতন বুটে ফোস্ক। উঠেছে 
পায়ে। খুঁড়িয়ে হাটে। 

গ্রতিজ্ঞা গ্রহণের পর যিশুর ক্রশবিদ্ধ মুঠির পাশ দিয়ে তাঁর মার্চ করে 
বায়। বহু লোকের লালাসিক্ত ক্রশ চুম্বন করে গ্রীগর। আক্সিনিয়ার 
কথা মনে হয়-*নাতালিয়ার কথ। তুষারাবৃত বন্ধুর প্রান্তর**'নদীর ঢালু 
পাড়ি---ওড়নার আড়ালে আক্সিনিয়।র চঞ্চল চোখের কাল দৃষ্টি! 

গ্রতিজ্ঞাপত্রের এক বর্ণ ও কানে ঢো!কেনি ওর। মনুষ্ঠান শেষ হবার 
আঁগে অফিসার এসে বন্তৃত1 দেন, “ঘুধকগণ, কমাকগণ, আজ বে প্রতিজ্ঞ 
গ্রহণ করলে তার গুরুত্ব তোমরা নিশ্চয়ই বুঝেছে। কসাকদেব কর্তব্য, 
কসাঁকত্বের গৌরব তোঁমর1 রক্ষা করে চল্বে। বীবের জাতি তোমরা, 
রাজাব জন্টে, দেশের জন্যে প্রাণ বলি দিতে তৌঁমর) কুস্তিত হবেন । এতদিন 
তোমরা হেদে খেলে বেড়িয়েছে। কিন্তু আঙ্জ থেকে সৈনিকের গুরু দারিত্ব 
তোমরা গ্রহণ করলে। এক বৎপরের মধ্যেই তোমাদের সৈম্তদলে যোগ 
দিতে হবে। তাঁর আগে অস্ত্রশক্্ন এনং অশ্ব সংগ্রহ করে নিয়ো ।” 

গ্রামের আর সব ছেলেদের ডাকাডাঁকি ক'রে, সংগ্রহ ক'রে গ্রীগর ফিরে 
আসে। পথেই অন্ধকার হয়ে যাঁয়। গ্রীগর এসে দেখে বাড়ির সবাই 
রারাঘরে গিয়ে জম! হয়েছে । বাঁতিট৷ কমিয়ে দেওয়া! । 
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ভননদান্ন গতিপথে 


বুটের শব্দ ক'রে গ্রীগর ঘরে ঢোকে । জামা জুতে। থেকে বরফ 
ঝেড়ে ফেলে। 

“এত দেরি করলি কেন? যে বরফ পড়ছে বাইরে!” পিওট্রা সন্নেহে 
জিগ্যেস করে। গ্রীগর ঘরের মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 

হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বেঞ্চির উপর বসে আছে পেন্টিলিমন। 
ডেরিয়। চরকা কাটছে .আর গুন গুন্‌ করে গান করছে। গ্রীগরের দিকে 
পিছনে ফিরে টেবিলের পাশে দীড়িয়ে নাতালিয়।, একট। সেলাই হাতে। 
কেমন যেন একট। থমথমে ভান। গ্রীগব শংকিত হয়ে উঠে। 

“সব হল %৮ পিওট্রা জিগ্যেস করে। 

“হ1 1” 

পাঁশের ঘর থেকে গ্রীগরের মা হবরিয়ে আসে । তারও মুখ চোখের 
'অবস্থ। স্বাভাবিক নয়। 

“ওকে কিছু থেতে দাও ।”” ডেরিয়ার দিকে চেয়ে সে বলে। 

চক! থামিয়ে ডেরিয়। উঠে। 

খেতে খেতে অপাঙ্গে নাতালিয়ার দিকে একবার চায় গ্রীগর। 
কিন্ত ওর মুখ দ্রেখা ঘাঁর না। পেন্টিলিমনই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 
কেশে গল। একটু পক্ষ্কার করে কলে, “নাতালিয়া বাপের বাড়ি যেতে 
চায় ।” 

কথাটা তাকে লক্ষ্য করে বল হলেও গ্রীগর উত্তব দেয় না। রুটি দিয়ে 
থালার ঝোলটুকু মুছে মুছে থায়। 

“কাবণ, কি?” চাপা ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠে বৃদ্ধের মুখ । 

“আমি কি জানি?” 

“কিন্ত, আমি জানি।” ক্রোধে ফেটে পড়ে বৃদ্ধ। 


৬৮ 


ডননদীন্ন গভিপথে 


£চেচিয়োনা, চেচিয়োন। | ছিঃ ছিঃ, লোকে শুনবে।” গ্রীগরের মা 
ছ'হাঁতে বাধা দেয়। 

“তাইতো, চেচামেচির কি আছে এতে 1” পিওট্র। যোগ দেয়। 

মনের উপর ত জোর চলে না:*.***মনের মিল যদি না হয় তাহলে সে 
যেতে পারে******ভগবান তার ভাল করুন । 

নাতালিয়ার বিচার আমি করছিনা, ওর দৌষও যদি থাকে তবু... 

“আমার অপরাধ?” উনানের পাশে গরম হতে হতে গ্রীগর বলে। 

“তোর অপরাধ নেই ? হারামজীদা, জানিস্নে তুই %”” রুখে উঠে বৃদ্ধ 

“না 1%  অচঞ্চল উদ্ধতম্বরে গ্রীগর বলে। পেন্টিলিমন লাফিয়ে 
উঠে । 

চাঁপা আর্তনাদ করে নাঁতালিয়। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । উলের গুটিটা 
গড়িয়ে পড়ে নিচে । 

গ্রীগরের সামনে গিয়া! দাড়ায় বৃদ্ধ । “আমার কথা হচ্ছে, নাতালিয়ার 
সঙ্গে থাকতে যদ্দি ভাল না লাগে, আমার বাড়ি থেকে দূরহ, বের হয়ে য1 
যেখানে ইচ্ছে--যেদিকে তোর চোখ যায় ৮, 

“তবে আমার কথাঁও শোন, বাব,” অকম্পিত শুষ্ক কণ্ঠে গ্রীগর বলে, 
“আমি য। বলছি ত। রাগের কথা নয়। ন্বেচ্ছায় এ বিয়ে আমি করিনি। 
তোমরাই জোর করে বিয়ে দিয়েছে। ওকে আমি কোনদিনই ভালবাসতে 
পারি নি। ওর যদি ইচ্ছে হম্থ তবে যেতেই দাও ওকে ।” 

“তুই বেরো, হারামজাদা,” পের্টিলিমন মার-মুখো। হয়ে উঠে, “সে বুঝব 
আমি ।” 

আমি যাচ্ছি । 

যাচ্ছি না, বেরে। এখনই । 


৫ ৭৩ 


ডননদীর গতিপথে 


এখনই যাচ্ছি, ব্যস্ত হয়৷ না। 
চাপা ক্রোধে গ্রীগরের নাক ফুলে উঠে। 
“কোথায় যাস্‌। বাব ?” ম1 এসে হাত চেপে ধরে। 
“যাক, যেতে দাও, হারামজাদা, কুলাঙ্গার, বেরো 1” ছ'হাতে পেন্টিলিমন 
দরজাটা মেলে ধরে! এক ঝটকায় মায়ের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে যায় গ্রীগর। 
বাইরে কালে। রাত্রি । 


উনের বুকে বরফ-ফাঁটার শব্ধ উঠে । আকৃ্সিনিয়ার জানালার প্রদীপের 
শিখা জলে । 

“গ্রিন্ক1 ! গ্রিন্ক1 !” পিছন থেকে নাতালিয়ার বুক-ভাঙা চিৎকার 
ভেমে আসে । 

বাগান পেরিয়ে পথে এদে গ্রীগর দাড়ায় । টলতে টলতে চলে । গ্রামের 
প্রান্তে মিশাদের ঘরে আলো দেখা যাঁয়। ধীরে ধীরে গ্রীগর গিয়ে দরজায় 
টোক। মারে। 

*€কে 1” মিশার বোন জানাল! দিয়ে মুখ বের করে। 

মিশ। বাড়ি আছে? 

কে তুমি? 

আমি, গ্রীগর মিলিকোভ । 

বোন গিয়ে মিশাকে ডেকে তোলে। 
কে গ্রীস্ক ? 
হু। 


৭8 


ডননদীন্ন গতিপথে 


এত রাতে? 
চল, ভিতরে বসে বল্ছি সব। 
বারান্দায় এসে ফিস্‌ ফিস করে গ্রীগর বলে, “রাতে তোর এখানে 
থাকতে চাই । ঝগড়) করে ঝাড় থেকে বেরিয়ে এসেছি'" তোর এখানে 
জাঁমগ। আছে « যে-কোন এক রকম হলেই হ'ল |” 
সে এক রকম হবে। 
বেঞ্চির উপর গ্রীগরের বিছানা হয় । ভেড়ার চামড়া মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ে সে। মিশাব মার নাঁক-ডাকার শব্দ হতে থাকে । ঘুমাতে পারে না 
গ্রীগর। আবোল-তাঁবোল কত কথাই সে ভাবে। সমুখে অনাগত ভবিষ্যতের 
কালে। অন্ধকার! আকৃসিনিয়াকে নিয়ে পালিয়ে যাবে সে**শ্দুরে.--বহুদবরে । 
আঁবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। 
সকালে উঠে মিশাকে ডেকে চুপি চুপি গ্রীগর বলে,”আক্লিনিয়াকে 
একটা খবর দিয়ে মাসবি? বিক|লে যেন ও একবার উইগ্ড মিলের পাশে যাঁর়। 
তাত বুঝলেম, মস্টপেন ? 
সে এক রকম করে ফাকি দিল। 
বিকালে উই মিলের কাছে গিয়ে বসে গ্রীগর। শন্‌ শ্ন্‌ বাতাস 
বয়। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে বিড়ির পর বিডি ধরায়। দিনে আলে! 
নিভে যায়। অন্ধকার হয়ে আসে চারদিক। কোথায় অ'কৃসিনিয়।? 
ছুঃখিত হয়, বিংক্ত হয় গ্রীগর। এলন1 তাহলে ! একপা একপা করে নিশার 
কুটিরের দিকেই সে ফিরতে থাকে । বাগ!নের পাশে আকৃসিনিয়ার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখ] । দৌড়াতে দৌড়াতে এসেছে সে। 
বসে থেকে থেকে ফিরে এলেম আমি। 
[স্টপেন ছিল যে এতক্ষণ, তুমি ত জান সব। 


৭৫ 


ডননদীঘ্ন গতিপথে 


ঠাণ্ডায় জমে গেছি আমি । 
"আমার কোটের মধ্যে এসো।” ছুঃহাতে জড়িয়ে ধরে গ্রীগরকে সে 
লতার মত। পরিশ্রমে উষ্ণ তার কোমল দেহ। 
কেন ডেকেছিলে? 
এদিকে এস, কেউ এসে পড়তে পারে এখানে । 
বাড়িতে ঝগড়া করেছ? 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি । কাল রাতে মিশার ওখানে ছিলাম । পথের 
কুকুর এখন আমি। 
পথ ছেড়ে ওর! বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 
বেড়ায় ঠেন দিয়ে গ্রীগর জিগ্যেস করে, “নাতালিয়। চলে গেছে, 
জান?” 
জানিনে ত$ গেছে বুঝি ! 
আকৃসিনিয়ার নরম হাতখানি বুকের মথ্যে টেনে নেয় গ্রীগর। 
'আুলের মধ্যে আউল চালিয়ে দেয়। 
কি করা যায় এখন? 
তুমি জান গ্রীগর, তুমি যা! বলবে তাই। 
ঢস্টিপেনকে ছেড়ে আসতে পারবে তুমি? 
স্বচ্ছন্দে | এখুনি, এই মুহুতে। 
যে-কোন এক দ্দিক গিয়ে, যাঁকিছু একট। করে খাব আমর! । 
তোমার কাছে থাকতে পেলে গোয়াল ঘরও মামার দ্বর্গ, গ্রীসক1। 
গ্রীগরের পরিচিত বুকে মাথ। রেখে সুখে, তৃপ্তিতে পূর্ণ হয় 
আকৃসিনিয়া। ঠোটের কোনে মু হাসির রেখা ফুটে উঠে। গ্রীগর অবশ্ঠ 


দেখতে পায় না। 
ণ৬ 


ডনলদীর গতিপথে 


কাল আমি একবার মে'খোভের কাছে যাব। তার ওখানে ত কত 
লোক খাটে। সে ইচ্ছা করলে একট1-না-একটা কিছু কাজ দিতেই 
পারে। 
কিন্তু গ্রীগরের কোন কথাই কানে যায়না । আকৃসিনিয়ার ঠোটের 
হাঁসি মিলিয়ে যায়। গ্রীগরের বুকের মধ্যে কাঁপতে থাঁকেহসে। ভীত ত্রস্তা 
হরিণীর দৃষ্টি ওর চোখে । মনে পড়ে সে অন্তস্বত্ব!'*"''বলবে নাকি ওকে ? 
এখনি? বলতে হবেই"***-কিন্ত ওর নারী মনের সহজাত সংস্কার বাঁধা 
দেয়.ওকে | না, এখন নয়। কিন্ত কার সন্তান ও-_আ্রীগর না টস্টপেনের ? 
আক্সিনিয়। নিজেই জানে ন1। 
*অমন করে কীপছ কেন? শীত?” আরও বুকের মধ্যে টেনে নেয় 
ওকে গ্রীগর। কোটুট] ভাল করে জড়িয়ে দেয়। 
এখন যাই গ্রীগর ! [স্টপেন হয়ত ফিরে আসবে। 
কোথায় গেছে সে? 
পাড়ার মধ্যে, তাস খেলতে । 
আকৃসিনির বিদায় নেয় । ওর রাঙা ঠোটের উষ্চ গন্ধ লেগে 
থাকে গ্রীগরের ঠোটে । 
দৌড়াতে গিয়ে হোঁচোট খায় আকৃসিনিয়া। পেটের মধ্যে ভীষণ 
ব্যথ। ধরে উঠে। বাগানের নেড়া ধরে বসে পড়ে সে। আস্তে আস্তে 
ব্থ। কমে আসে। কিন্ত ওর পেটের মধ্যে কি যেন নড়াচড়া! ক'রে উঠে, 
কি যেন বের হয়ে আসতে চায়-* জীবন্ত, সচল ! 
পরদিন সকালেই মোখোভের বাঁড় যায় গ্রীগর। সাজি মোখোভ 
তখন চ। খাচ্ছে। 
“একট কথা বল্তে চাই আপনাকে |” গ্রীগর বলে। 
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তুমি পেন্টিলিমন মিলিকোভেগ ছেলে না? কি খবর? 

“আপনার কারখানায় আমাকে একটা-কিছু কাজ দিন।” গ্রীগর 
অন্থুরোধ করে। 

গ্রীগরের কথা শেষ নাঁ হতেই একজন তরুন যুনক এনে ঢোকে। 

অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ জেনারেল নি স্টন স্কর ছেলে, হইউজিন। প্রকাণ্ড জমিদারী 
ওদের সন্ত্রান্ত অভিজাত। ইউজ্জিন নিজেও ক্যাপ্টেন হয়েছে । মোখোভ 
তাড়াতা'ড় উঠে চেয়ার দেয়। তারপর গ্রীগরের দিকে চেয়ে জিগোন করে, 
“কি ব্যাপাব? তুমিচাকরি চাও কোন্‌ ছুঃখে ?” 

“কি ব্যাপার?” ইউজিন ভাল হয়ে বস্তে বসতে জিগ্যেস করে, 
“ছেকর। চায় কি?” 

চাঁকরি চায় । 

“ঘোডার দেখাশুন। করতে পার হে_-গাঁড়ি চালাতে পার?” গ্রীগরের 
দিকে চেয়ে ইউজিন জিগ্যেস করে। 

হ্যা, স্তাব। আঁমাদেব নিজেদেরই ছটা ঘোড়।, আমিই ত দেখাশুনে। 
করতেম । 

আমাদের একজন কোঁচমাঁন দবকাব। কত নাইনে চাও তুমি? 

সে ব। হয় আপনারাই একট ঠিক করে দেবেন। 

তা বেশ কাল সকালে যেয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করো। চেনো ত 
আমাদের বাডি? এখান থেকে মাইল আঁটেক হবে। 

ক্যা, চিনি।” গ্রীগর দরজার কাছে গিয়ে একটু ইতস্তত করে। 

“আপনা”ক একটা কথা বলতে চাই স্তার।” গ্রীগর বলে। 

ইউজিন বারান্দায় উঠে আসে। “ক?” 
“আমি এক নইঃ স্তার।” শ্রীগর সসংকোচছে বলে। “আমার সঙ্গে 
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একজন স্ত্রীলোক আছে। তার ভন্তেও একটা কাজটাজ কিছু হতে পারে 
না, শ্ত।ঃওর ?” কোনমতে গ্রীগর শেষ করে। 

*তোমার স্ত্রী?” মৃদু হেসে ইউজিন জিগ্যেস করে। 

“না। অন্ত একজনের স্ত্রী।৮ কোনমতে গ্রীগর বলে। 

ওঃ! আচ্ছা, চাকরদের রানাবান্নার কাজ তাকে দেওয়াবাবে। কিন্তু 
তাঁর স্বামী থাকে কোথায় 

এই গ্রামেই। 

পরের স্ত্রী চুরি করে এনেছ তুমি? 

ন। স্তাঁর, ও নিজের ইচ্ছাতেই এসেছে । 

তাহলে ত প্রেমের ব্যাপার দেখছি! তবেয়ে। কাল দকালে। আটটার 
মধ্যেই যেয়ো 

গ্রীগর সেলাম করে বিদায় নেয়। 
পরদিন ঠিক ঠিক সময়েই পৌছায় প্রীগর। উপত্যকার উপর 

প্রকাণ্ড প্রাসাদ লিন্টিনিস্কির। চারদিকে উচু ইটের প্রাচীর! লা-ঘের। 
প্রকাণ্ড পুরান দালান। দুরে চাকরদের থাকার জন্য টালির ঘর। গ্রীগর প্রথমে 
চীকরদের ঘরের দিকেই অগ্রসর হয়। দুর থেকেই সে দেখতে পায় বাবুি 
এবং ঝি ঝগড়া করছে। বিড়ির ধোয়ায় চারদিক অন্ধকার। পরিচারিকাই 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় গ্রীগরকে । দালানের বারান্দায় উঠতেই গ্রীগব 
কুকুরের গায়ের বোটক। গন্ধ পায়। দরজার ফাক দিয়ে দেখে টেবিলের 
উপর দে-নাল। বন্দুক আর শিকারের ব্যাগ। 

“ছোট কর্ত। তোমাকে ভাকছেন।”” পরিচারিক পাশেব একটি দরজ। 
দেখিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

কর্দমক্ত বুটের দিকে চেয়ে গ্রীগর সংকুচিত হয়ে উঠে। জানালা ধাঁরে 
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শুভ্র কোমল বিছানায় শুয়ে ইউজিন। পাতলা একটা সার্ট গায়ে। 
সিগারেট টানতে টানতে ইউজিন বলে, “ঠিক সময়েই এসেছ তুমি। দীড়াও, 
কাব এখুনি আসবেন এখানে |” 
গ্রীগর দরজার পাশে দীড়ায়। পাশের ঘরে জুতার শব্দ উঠে। 
মোট। গলা বৃদ্ধ জেনারেল জিগ্যেস করেন, “ণ্ঘুম ভাঙল, ইউজিন, ?» 
হ্যা, এস। 
জেনারেল লিস্টিনিস্কি ভেতরে প্রবেশ করেন। 
বাবা, কাল যে কোচ্ম্যানের কথা বলেছিলাম এ সেই। 
গ্রীগরের দিকে চাঁয় ইউজিন। বৃদ্ধ ওর পরিচয় নেন। 
প্রোকোফিকে আমি চিনতাম। আমার সেনাদলেই মে ছিল। 
পেন্টিলিমনকেও আমি জানি, একটু খুঁড়িয়ে চলে, না? 
হা, হুজুর | 
গ্রীগবের মনে পড়ে, বাবার কাঁছে এই বৃদ্ধ জেনাঁরেলেরই গল্প শুনেছে । 
রুশ-তুরফ যুদ্ধেব বীর যোদ] ! 
“মিলিকোভদের ছেলে হয়ে তুমি কেন চাঁকরি খুঁজছ ?” বুদ্ধ জিগ্যেস 
করেন। 
বাবার সঙ্গে আর আমি নেই হুজুর। 
চাকরি করে থাবেঃ কেমন কপাঁক হে তুমি? জমি-জমা কিছু দেয়নি 
তোমাকে? 
না, হুজুর । 
হ্যা, এক কথা । তোমার বৌকেও ত কাজ দিতে হবে ? 
ইউজিন বিছানার উপর নড়ে চড়ে বদে। গ্রীগর চট করে 'ছোটকতার 
মুখের দিকে একবার চেয়ে নেয়। 
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হা, হুজুর। 
তা বেশ, আট টাকা করে মাইনে পাবে ছু'জনেই। তোমার বৌ 
চাঁকরদের আর খামারের সময় জন-মজুরদের রান্না করবে। কি হছে 
পোষাবে ত? 
হ্যা হুজুর! 
বেশ, কাল সকণল থেকেই লেগে পড়, তাহলে। 
সসম্মানে সেলাম ঠকে গ্রীগর বেরিয়ে আসে। 


দস্শ 


সকাল-সকাল রান্নাঘরের কাজ সেরে আক্সিনিয়। সব ধুয়ে মুছে গুছিক্বে 
রাখে । নিটোল ছুটি গাল পাঁক। আপেলের মত টুক্টুক করে। 

“কি ব্যাপার আজ ?” স্টিপেন জিগ্যেস করে। 

কি? 

গোলাপের রং লেগেছে গালে ! 

আগুনের তাতে অমনি হয়েছে । 

জানালার দিকে চাঁয় আকৃসিনিয়ী। দূরে মিশার বোনকে আসতে 

দেখে ভয়ে ওর বুক দুর ছুব কবে উঠে। 

“আমার কাছে এসেছ? জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আকৃসিনিয়। 
জিগ্যেস করে। 

“হু, বাইরে এস একটু ৮ মেয়েটি ফিস ফিস করে বলে। 
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আয়নার সামনে দীড়িয়ে স্টিপেন চুল আচড়ায়। আকৃসিনিয়া 

ভীরু চোখে চায় ওর দিকে। 

“তুমি কি বাইরে যাচ্ছ ?” ভয়ে ভয়ে আকৃসিনির। জিগ্যেস করে। 

চিরুনিখান। পাজামার পকেটে ভবে নিয়ে তাস কোড়। আর তামাকের 
পাঁইপট। তুলে নিয়ে ধীরে স্ুস্থে বলে সটিপেন, “এনিকুম্কাঁদের বাঁড়ি যাচ্ছি 
একটু ।% 

£কবেই-বা৷ তুমি বাঁড়ি থাক! সন্ধ্যা হলেই ত তাস নিয়ে দৌড়াঁও |” 
আকৃসিনিয়া অনুযোগ করে। 

“থাক্‌, হয়েছে 1 শ্রেষের স্থরে জবাব দেয় স্টিপেন। 

আকৃপিনিয়| বাইরে বায়। চোখের ইশারায় মিশার বোন তাকে 

কাছে ডাকে । চুপি চুপি বলে, “গ্রীগর বলেছে, অন্ধকার হতেই*** 

“আন্তে! আতন্তে!” মেয়েটির হাত: চেপে ধরে বেড়ার কাছে টেনে 
নিয়ে যায় আকৃলিনিয়।। স্স্টপেন তখনও ঘরে। 

আর কিছু বলেছে--বল্তে ? 

তোমার জিনিস-পত্র কিছু কিছু নিয়ে থেতে বলেছে। 

এখনই 1-_এত শীগগীর--1” ভয়ে উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে 
আক্পিনিষ্ণা। “কোথায় দেখ! হবে ?” 

আমাদের বাড়িতেই যেয়ে? ! 

না না, সে আমি পারব না। 

বেশ, তাকে বাইরে এসেই অপেক্ষা করতে বলব। 

কোট গায়ে দিয়ে স্টিপেন বেকচ্ছে এমন সময় আকৃসিনিয়। ঘরে ঢোকে। 

“কি জন্যে এসেছিলে 1৮ পাইপের মধ্যে তামাকের গুড়ো ভরতে 
ভরতে স্টপেন জিগ্যেস করে। 
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এসেছিলো -_-এই একট ব্ল(উজ কেটে দিতে বলে। 

“আমার জন্টে বসে থেকোন11৮ স্টিপেন দরজ। খুলে বাইরে: যেতে 
যেতে বলে। 

আকৃসিনিয়া দৌড়ে জানালায় গিয়ে ফ্ীড়ায়। স্পেনের পদশব্দ 
রাধ্চায় মিলিয়ে যেতে থাকে । অন্ধকারে দেখা যায় না কিছু। দুরে 
স্টপেনের জলন্ত পাইপ থেকে এক-মাধটা করে ফুল্কি বাঁতীসে উড়তে 
থাকে। 


উত্তেজনায় কাপে আকৃনিনিয়া। ক্ষিপ্রহন্তে বাক্ন খোলে। জ্যাকেট, 
শা, ওড়না! রুম।ল, গয়নাপত্র যা পাঁয় দু'হাতে সংগ্রহ করে একখানা শালের 
উপর জড় করে। শেষবারের মত রান্নাীঘরটা 'একবার ঘুরে আসে। বাতিট। 
নিবিয়ে দেয়। শিকল টেনে ঘর বন্ধ করে। গুটি-গুটি পা ফেলে আগল 
ঠেনে উঠানের বাইরে আসে মে। তারপর ডন নদীর ঢালু পাড়ি বেয়ে 
মিশাদের কুটির লক্ষ্য করে মন্ধকারে ছুটতে থাকে । ঠাণ্ডা "বাতাস লাগে 
চোখে মুখে । ওড়না উড়ে যায়। অলক-গুচ্ছ ভেঙে পড়ে গালে, চিবুকে। 

পথে এগিয়ে এসে দাড়িয়ে ছিল গ্রীগর। পুটুলিটা ওর হাত থেকে টেনে 
নেযম। মিশাদের বাড়ি ছাড়িয়ে একটু যেতেই আকৃসানয়া আর চলতে 
পারে না। 

“থাম একটু 1৮ গ্রীগরের জামার কোন চেপে ধরে। 

এখানে দাড়িয়ে কি হবে? টাদ উঠতে দেরি আছে আজ, পথও ত 
অনেক ! 

“থাম, গ্রীনক1।৮ ব্যথায় পাওুর হয়ে উঠে আকৃপিনিয়া ; টলাগ 
শক্তি নেই ওর। 


ডননদীর গতিপথে 


“কি হল?” গ্রীগর ফিরে তাকায়। 

“ব্যথ।*'পেটে। এত বড় বোঝাট নিয়ে দৌড়ে এসেছি ।” দু'হাতে 
পেট চেপে ধরে। জিভ দিয়ে ভিজা ঠোঁট চাটে। অসহা ব্যথায় কু'জে। 
হয়ে পড়ে আকৃসিনিয়।। নিঃশবে করুণ চোখে চেয়ে থাকে গ্রীগর। আস্তে 
আস্তে ব্যথা কমে আসে । এলোচুলগুলি রুমাল দিয়ে বেধে দিয়ে আক্দিনিয়! 
আবার যাত্রা শুর করে। 

“কোথায় নিয়ে যাচ্ছি একবার জিগ্যেসও করলে না । যদি পাহাড়ের 
চুড়ায় নিয়ে গিয়ে ধাঁক। দিয়ে ফেলে দিই ?” অন্ধকারে হাসে গ্রীগব। 

“সবই সমান আমার কাঁছে। ফিরে যাবার পথ এখন বন্ধ” আকৃমিনিয়ার 
গল। কেঁপে উঠে। করুণ ভাবে গাসে সে। 

গভীর রাতে বাড়ি ফিরে আসে স্টিপেন। প্রথমেই গোয়ালে যায় ! 
গরু ঘোড়াগুলির তত্ব নেয়। রান্নাঘরের শিকল বন্ধ। ঘরে ঢুকৃতে গিয়ে 
ভাবে, কোথাও হয়ত বেড়াতে গেছে আকৃপিনিয়া। ম্যাচের কাঠি জেলে 
আলো ধরায়। রান্নঘরের বিশৃংখল| চোখে নী-পড়ে তা নয়। তবে খেলায় 
জিতে মেজাজ খুব ভাল আজ। একটু অনাক হয়ে শোবার ঘরে ঢোকে 
গিয়ে। অন্ধকারে খালি বাঝট। হা করে আছে। গায়ের ভেড়ার চামড়াট। 
একটানে ফেলে দিয়ে বান্নাঘরে দৌড়ে যাঁয় স্টিপেন। আলে নিয়ে আসে । 
তাড়াতাড়িতে ফেলে-যাঁওয়া কালে। একটা ব্লাউজ মেঝেতে পড়ে আছে। 
ঘরের চারদিকে চায় ট্টপেন। বুঝতে কিছুই বাকি থাঁকেনা। বাঁতিটা ছুড়ে 
ফেলে দেয় ঘরের কোনে। টেনে নেয় দেওয়ালে ঝুলানে! বাঁকা তলওযার। 
দৃঢমুষ্টিতে চেপে ধরে। শিরা-উপশিবাগুলি ফুলে উঠে প্রধল উত্তেজনায় ! 
আক্সিনিয়ার কালে] জ্যাকেটট। বারে বারে শৃন্ে ছুড়ে দের়। তলওয়ার 
দিয়ে কাটে কুচিকুচি করে। তারপর অসীম বিরক্তিতে তলওয়ার ছুড়ে 


৮৪ 


ডনবদার গতিপথে 


ফেলে দেয়। রান্নাঘরে গিয়ে বসে, টেবিলের পাশে। গভীর অবসাদে 
ভেঙে পড়ে, হাতের মধ্যে মাথা গুজে । সমস্ত শরীর ওর কেঁপে উঠে। 


এগার 


প্রথম কয়েকদিন গ্রীগর ছোট-কর্তীর ফরমাশ খেটেই বেড়ায়। ছোট 
কতার ঘরে হামেশাই ওর ডাক পড়ে। 
“ছোট কতা তোমায় ডাকছেন।” হাসিমুখে বেঞজামিন এসে খবর দেয়। 
ইউজিনের ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাড়ায় গ্রীগর। ইউ্জিন 
আউল দিয়ে একখান! চেয়ার দেখিয়ে বস্তে বলে। সসংকোচে চেয়ারের 
এক কোনে বসে গ্রীগর। 
£ঘোড়াগুলে। কেমন দেখছ ?”” ইউজিন জিগ্যেস করে। 
বেশ ঘোড়া । মেটে রডেরট। ত খুবই ভাল । 
ভালে। করে দেখাশুনে। কোরো । ধাপে চালিয়োন। কিন্ত। 
সাসকাও তাই বলেছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাঁকাচোথে চাঁয় ইউজিন, “মে মীসে ত 
তোমাকে শিক্ষা-শিবিরে যেতে হবে ?+ 
“হা! ক্ষুগ্রমনে বলে গ্রাগর। 
আচ্ছ।, কতৃ পক্ষকে বলে আমি ব্যবস্থ।' করে দেবে, এবার তোমাকে 
যেতে হবে না। 
কৃতজ্ঞতাবে ধন্তবাদ দেয় গ্রীগর। কিছুক্ষণ চুপচাপ। 


৮৫ 


ডননদীন্ন গতিপথে 


“আক্সিনিয়'র ম্বামীকে নিশ্চয় তুমি ভয় পাঁও। সে যদি এসে ওকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়? হঠাৎ ইউজ্জিন জিগ্যেস করে। 

সে ওকে ন্টাগ করেছে, ঘরে নেবেন আর । 

কি করে জানলে? 

গ্রামের একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিলৌ। ্টিপেনই তাঁকে 
ৰলেছে। 

"রেশ একথান। বাগিয়েছ য। হোক ।” ইউজিন হালে। 

“মন্দ নয় 1, গ্রীগরের মুখ অন্ধকার হয়ে উঠে। 

ইউজি'নিব ছুটি শেষ হতে থুব দেরি নেই। আন্কাঁল সুযোগ পেলেই 
সে আকৃ*সনিয়ার ঘরে গিয়ে আড্ড। দের। পরিচ্ছন্ন ছোট্ট ঘবখাঁনি। গ্রীগর 
যখন ঘোড়া ওদিক আটকা তখনই সে সাধারণত আসে। রান্নাঘরের 
বারান্দ'য দাড়িয়ে লিউকেরিয়ার সঙ্গে এক-মাধটু কথা৷ বলেই সে সোজা 
আকৃসিনিয়ার ঘরে গিয়ে ঢোকে । একখানি টুলের উপর বসে আক্দিনিয়ার 
দেছের দিকে লোনুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওর দৃষ্টির সামনে শুকিয়ে 
উঠে অকৃসিনিয়া। সেলাইয়ের কীটাগুলে। ওর হাতের মধ্যে কাপতে 
থাকে । 

“কেমন লাগছে এখানে ?” সিগারেটের ধুর ছণড়তে ছাঁড়তে ইউজিন 
জিগ্যেস করে। 

“বেশ ভাল, সেত আপনাদেরই দয়” চোখ তুলে চায় আকৃপিনিয়।। 
ইউজ্জিনের ক্ষুধিত চোখের দিকে চাইতেই আক্সিনিয়ার বুক কেঁপে উঠে 
লঙ্জ'য়! ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাখার অজুহাত খোজে সে। 

প্যাই, হাস-মুরগিদের খাবার দেবার সময় হয়েছে” আকৃসিনিয়। উঠে 
দাড়ায় । 


৮৬ 


ডননদীর গতিপথে 


“বস একটু ।” ইউজিন জোর করে। “এক মিনিটের দেরিতে ওর। মরে 

যাবে না।৮ কদর্ধ কামন! ফুটে উঠে ওর দৃষ্টিতে । 
গ্রীগ্রর এসে ঘরে ঢোকে | ইউভিন তাকে একটা সিগারেট দেয়। 

তারপর ধীরে ধীরে উঠে বাইরে যায়। 

“কি জন্তে এসেছিল?” আকৃসিনিয়ার দিকে না চেয়েই গ্রীগর জিগ্যেস 
করে। 

“আমি কি করে বলব? জোর করে আকৃসিনিয়া হাসে একটু । “যখন- 
তখন এসে এমনি করে বসে থাকে । এলে আর উঠার নাম নেই ।” 

“তোমারও নিশ্চয় প্রশ্রয় আছে, নইলে কি আর...” ক্রোধে চোখ 
পাঁকায় গ্রীগর। “এসব ভাল হচ্ছেন! বলে দিচ্ছি ।” 


নাতালিয়া সেই ষে চলে এসেছে তারপর থেকে শ্বশুরবাড়ির কোন খবরই 
রাখেনা । 


ইস্টারের কয়েকদিন আগে মৌখোঁভের দোকানের সামনে পেন্টিলিমনের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় তার। 

পের্টিলিমনের ডাক শুনে থামে নাতালিয়া। শ্বশুরের দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারে না। আরও বেশি করে গ্রীগরের কথা মনে পড়ে । 

“একদিনও কি যেতে নেই মা-?” ছেলের অপরাধে নিজেকেই বুড়ে। 
অপরাধী মনে করে । ৭**যেয়ো একদিন । বুড়ি যে খুন তোমার জন্তে |” 

আকুল হয়ে উঠে নাতালিয়॥ কিন্ত কঠোরভাবে সংযত করে শিজেকে। 

“নানা কাজে বান্ত ছিলেম।” শুষ্ক কণ্ঠে বলে। 

গ্রীস্ক। এমন করে চালাকি করল? আমায় সাজান সংসার...কি ছিলনা 
আমার ! 


৮৭ 
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যা হবার নয় ত1 নিয়ে ছুখ করে কি হবে, বাবা? 
নাতালিয়ার দিকে চেয়ে বিব্রত হয়ে উঠে বৃদ্ধ। নাতালিয়ার চোখ 
চক চক করে উঠে। ঠোঁট দিযে ঠোট চেপে ধরে সে। 

“আজ তবে এস মা; ও হারামজাপার জন্টে মন খারাপ কোরনা'** 
শুয়োর মুক্তোর মাল। চিনবে কি করে? হয়ত একদিন ফিরে আদ্বে'"" 
একদিন যেতে চাই***কিন্ত"**মুক্কিল হচ্ছে***” পেন্টিলিমন আম্ত। আম্ত। 
করে। 

মাথ। নিচু করে হাটে নাতালিয়া। একটু গিয়ে পিছন ফিরে চাঁয়। 
দ্ধ শ্বশুর খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে পথ চলে কোনমতে লাঠি ভর দিয়ে। 


চাষ আবার্দের সময়, সবাই ব্যস্ত। স্টকম্যানের ঘরে আজকাল আর 
আড্ড। জমেন। তেমন ! কলের শ্রমিক হ্ু'চারজন আসে। 

জোর গুজব রট্‌ছে, শীঘ্রই নাঁকি যুদ্ধ হবে! আইভান যাঁ় মোখোভের 
বাড়ি। সেখানেও যুদ্ধের আলোচনাই সে শুনে আসে। 

“যুদ্ধ কি সত্যই হবে?” স্টকম্যানকে তারা জিগ্যেস করে। 

“আমিত গণক নই |” স্টকম্যান হাসে। 

“যার সঙ্গেই ধার যুদ্ধে বাধুক, আমাদের যুদ্ধে যেতেই হবে !” সথেদে 
ভ্যালেট বলে। 

“তা ঠিক !” গল্পচ্ছলে সাম্রীজ্যবাঁদী যুদ্ধের স্বরূপ স্টকম্যাঁন ওদের বুঝিয়ে 
বলে। পুঁজিপতিদের মতলব কি, বাজার নিয়ে, কাচামাল নিয়ে, উপনিবেশ 
নিয়ে কেন তার! হানাহানি করে ধীরে ধীরে স্টকম্যান সব ব্যাখ্য। করে। 


বার 


গ্রীগরকে নঙ্গে করে বুন্ধ জেনারেল লিস্টিনিস্কি বেরিয়ে ছিলেন শিকারে। 
একট। নেকড়ের পিছনে ছুটতে ছুটতে তারা বন ছেড়ে মাঠে এসে পড়ে । এ 
মাঠ চেন। গ্রীগরের । একটু দূরেই মিলিকোভদের খামার । এই সেদিনের 
কথা, নাতালিয়াকে সঙ্গে নিয়ে সে খামারে এসেছিল । 

নেকড়েট। আশ্রয় নেয় চষাজমির গতের মধ্যে । লাঙল ফেলে কসাকেরা 
ছুটে আসে । গ্রীগরদেরই গায়ের লোক? ্স্টপেনকে দেখে গ্রীগরের মুখ 
শুকিয়ে যাঁয়। 

স্টপেন এনে গ্রীগবের ঘোড়ার রেকাঁব চেপে ধরে, “কি ভেবেছি, য়া 2৮ 

কি সম্বন্ধে ? 

পরের বৌ নিয়ে... ? 

ঘোড়া ছেড়ে দাও । 

ভয় নেই, এখন কিছু বলছি না! 

ভয় কিসের? বাজে কথা ছাড়। 

“আজ ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত তোকে খুন আমি কোরবই কোরব। আম:র 
ংশে তুই কলঙ্ক দিয়েছিস'*আমাঁর জীবনটাকে তুই...আমি চাষ কর.ত 
এসেছি...কার দন্যে--*হাঃ হাঃ হাঃ "****আমার জীবন! আমার জীবন 1” 
পাগলের মত ভয়ে উঠে স্টপেন। 

আমাকে বলে কি হবে? ভরাপেটে বুভূক্ষুব দুঃখ বুঝ| যায় ন। 

ণ“তাঠিক! তাঠিক!” অদ্ভুতভাঁবে হেসে উঠে স্টিপেন। “আমিই 
বোক1$ সেবার ঘুষি-খেলার সময় বাগে পেয়েও তোকে রেয়াৎ করেছিলেন 
একটি ঘুষি দিলে জন্মের মত তোকে আর উঠতে হোতনা! 1” 
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দুঃখ কোরন] বন্ধু, দিন আরো পরে আছে। 
কি যেন ভাবে [স্টপেন। বা হাতে গৌঁফের কোণ ধরে মোচড়ায়, 
কেমন যেন ছুঃখী, রিক্ত মনে হয় ওকে। ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দেয় 
অন্মনস্কভাবে | 
“একটা ফথা...এই 1” আ্রীগর একটু যেতেই পিছু ডাকে সস্টপেন। 
কি? 
«কেমন আছে ও, মাঁনে' আকৃ্‌...মানে*১ আ্রীগরের দিকে না চেয়েই 
আম্তা মাম্তা করে টস্টপেন। 
“বেশ আছে ।” চাবুকের বাট দিয়ে বুকের কাদ| বাড়তে ঝাঁড়তে গ্রীগর 
বলে। 
কেমন ঘেন মমতা হয়, করুণ হয় গ্রীগরের | হতভাগ্য টসটিপেন ! পুরুষের 
ঈর্ধ। মাথা চাড়া দিয়! উঠে পরমুহতেই। 
“তোনার জন্টে বাতে ঘুন হধ ন।তার! বেহায়া 1” নির্মমভাবে 
কশাঁঘাত করে গ্রীগর । 
“ুম্‌ 1” খুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্টিপেন। 
গ্রীগরের ঘোড়। অদৃশ্য হয়ে যায়। 


কিছুদিন থেকেই ভেতরে ভেতবে নাতালিরা ভেঙে পড়ছিল। সমবরসী 
সথীদের দিকে চেয়ে দুঃখে, ঈর্ষা, লজ্জায় ওর মাথ। হেট হয়ে আসে। মুথে 
তে স্বাভাবিকতান্ স্বার্থক তাদের নারী-জীবন। 

আরে! অসহা হত তাকে নিয়ে সধীদের হাসি-ঠাট্রা। বিষের ছুরির মত 
বিধত তাঁর বুকে। 

মরিয়া হয়ে গ্রীগরকে সে চিঠি লিখে, কী তাঁর অপরাধ-জান্তে চায় 
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মিনতি করে। গ্রীগর কি আপবে নী আর ফিরে? ব্যর্থ নারী-জীবনের 
নগ্র করুণ কাঁকৃতি! 

বহু কষ্টে এক বোতল ধেনো-মদ কবুল করে রাখাল ছেড়াকে দিয়ে 
চিঠিখানা পাঠায় সে। গ্রীগরের জবাঁর পেয়ে বুক ভেঙে বায় ওর, নিমূ্ল 
হয় শেষ আশাটুকৃও। জন্মের মত ত্যাগ করেছে সে নাতালিয়াকে। 

বিছানায় গিষে মুক কান্নায় ভেঙে পড়ে নীতাঁলিয়।। রান্নাঘরের কাঁজে 
মা ডাকতে আসে। 

“শবীরট। ভাল নেই, মাথা তুলতে পারছিনে 1” মুখ না তুলেই 
নাতালিয় বলে। 

“বড় ভাল সময় বিছান। নিলে 1” না বিরক্ত হর । “পাল-পার্বণের দিন 1, 

গিজণুর বাবাব সম বাপ ৪ ঠাকুব্দ! াঁকে ওকে। 

তোমরা যাও, পরে আস্ছি আমি। 

“আমার নীল ওড়নাথান। পব।” মাঁ ডেকে বলে । 

“এই-ই থাক 1৮ একান্ত অবহেলায় নিজের সবুজ ওডনাখানা। টেনে 
নেয় দে। মনে পড়ে এই ওড়নাখানা। পরেই গ্রীগরকে সে বিদায় 
দিতে যার প্রথম দিন, গোয়ালঘরের পাশে! হঠাৎ বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে...কি লজ্জাই না দেয় গ্রীগর-..প্রথম চুম্বনের মদির শিহরণ! খোলা 
বাক্সের সামনে বসে কাদে সাতালিয়া। 

“কি হোলো তোর?” মা এসে মাথায় হাত দেন। 

শরীরট। ভাল নেই । 

আমি তোর পেটে হয়েছি, না? কিছু বুঝিনে আমি? 

কি? 

আমি তের বিয়ে দেব আবার। 
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এ প্রসঙ্গ এড়াবার জন্থ নাতালিয়। তাড়াতাড়ি গির্জার দিকে রওয়ানা 
হয়। গির্জার দরজায় কতকগুলে ছোকরা ভিড় করে জটন। করে । পাশ 
কাটিয়ে নাতালিয়াকে যেতে দেখে একজন জিগ্যেস করে, *ও ছু'ড়ী কে রে?” 

“নাতালিয়া! করস্ুনোভ।৮ একজন জবাব দেয়। 

ওঃ, ওই বুঝি শ্বশুরবাড়ি থেকে ঝগড়। করে চলে এসেছে ? 

“আরে নারে না...বুড়ো শ্বশুরের সাথে, বুঝলিনে-**..৮ চোখ টেপাটেপি 
করে ছোকরারা। কদর্ধ হাসিতে এওর গায়ে ঢলে পড়ে । 

ত।ই বুঝি গ্রীগর লজ্জায় বিবাগী! 


নাতালিয়ার কানে কে যেন গরম সীসা ঢেলে দেয়। এই তার জীবন! 

মাতালের নত টল্তে টল্তে সে বড়ি ফিরে আসে। গোপন একট 

দুটসংকল্পের ছাপ ওর মুখে। নির্জন ঘরে একথান। কান্ডে তুলে নিয়ে নিজের 
গলায় বসিয়ে দেয়। 


তব 

শেষপর্যন্ত আক্সিনিরাকে প্রকাশ করতেই হর । তথন ছ'মাস। স্পষ্ট 
বিরক্তি ফুটে উঠে গ্রীগরের মুখে । জানালায় গিয়ে দাড়ায়। 

এতদিন বলনি কেন? 

সাহস পাইনি, বদি তুমি তাড়িয়ে দাও আমাকে! 

কতদিন দেরি আছে ? 

আগস্টর প্রথম দিক দিয়ে, তাইত মনে হণ | 

স্টপেনের? 

না, তোমার | 
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ঠিক বলছ? 

মাঁস হিপান করনা, তুমি নিজেই দেখ**.-*সেই-কাঁঠকাটাঁর দিন থেকে । 

মিথ্যা কথা বোলে না! আকৃপিনিয়।। স্টিপেনেরও যদি হয়, তবুও 
তোঁমাকে আজ ফেল্তে পারিনা আমি। 

“স্টপেনের সাথে বিয়ে ত মাঞ্জ হয়নি-..মামারও কোন রোগ বালাই 
নেই.**তুমি নিজেই ভেবে দেখ *কোনদিন ত হয়নি এসব...এ তোমারই 
দেওয়]-.-আার তোমারই মুখে কিনা.” রাগে কেদে ফেলে আকৃনিনিয় | 

গ্রীগর আর কিছ বলে নী। আকৃপিনিয়াও এর পর থেকে কেমন যেন 
একটু গম্ভীর হয়ে পড়ে। 


ইউজিন কর্তৃপক্ষকে বলে ব্যবস্থ। করে গেছে, আপাতত গ্রীগরকে শিক্ষী- 
শিবিরে যেতে হবে না। তবুও কম্সেকমীদ পদেই ত ঘেতে হবে! গ্রীগর 
ঘোড়া পাবে কোথায়? এক পয়সাঁব বিড়ি পর্ধন্ন সে কেনেন আজকাল । 
ছ'জনের বেতনের টাকাই জমায়। 

পিওট্া আসে একদিন দেখ। করতে । বলে, পেন্টিলিমনের রাগ এখনও 
পড়েনি। গ্রীগরকে কোন সাহাধ্যই সে করবে না। গ্রীগরও জানিয়ে দেয় 
সাহায্যের ভিথারি সে নয়। 

কিন্তু ঘোঁড়। পাবি কোথায় ? 

কিন্তে না পারি ভিক্ষা করব, না হয় চুরি করব। 

খুব বাহাদুর ! 

“বেতনের টাক জমিয়ে ঘোড়! কিন্ব ।” গ্রীগর দাঁদীকে আশ্বস্ত করে? 

এমনি করেই কি জীবনট1 কটাঁবি? 

কাটছে ত! 
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বাড়ির কথ! জিগ্যেন করে গ্রীগর | ক্ষেত-খামার গরু-বাছুরের 
কথ!। মাদী ঘোড়াটার বাচ্চ। হয়েছে কিনা? কেমন হয়েছে দেখতে? খড় 
পাঁওয়। গেছে কত আটি? 
গ্রামের জন্য তার প্রাণ কাদে । সেই মাঠ, মেই নদী । 
“যাস্‌ একদিন!” পিওট্রা। বলে। 
দেখি । 
ঘোড়ায় উঠতে গ্রিয়া পিওট্র। একটু থামে, নাতালিগাঁর সংবাঁদটাও 
দেয়। চুপ করে শোনে গ্রীগর। 
জন-মজুরদের সঙ্গে গ্রীগর ফদল কাটতে বার, বারণ মানেন? 
একখানা ওড়ন। জড়িরে মাকৃসিনিয়াও গাড়িতে উঠে বসে। সেও যাবে। 
ক্ষেতে যাওয়ার একটু পরেই আক্পিনিয়ার প্রসব-বেদন1 উঠে। 
ক্ষেতের এক কোণে শুয়ে গড়াতে থাকে । গ্রাগর ছুট আসে। 
কি হয়েছে? 
“বেদনা । 
ভাল করে কথা বলতে পারেন না আকৃসিনিয়া ! 
“তখনই না আসতে বারণ করেছিলাম ?” ধাঁ-মুখে আসে তাই বলে 
গালাগালি দেয় গ্রীগর গল ফাটিয়ে । 
“রাগ কোরোন। 1” করুণভাবে মিনতি করে আকৃসিনিয়া | “তাড়াতাড়ি 
গাড়ি ঠিক কর-..এখাঁনে ত হতে পারেন।...এই মাঠে ..কসাঁকদের সামনে ।” 
আকৃসিনিয়াকে তুলে নিয়ে প্রাণপণে গাড়ি হকার গ্রীগর। 
ঝাকুনিতে ব্যথা আরও বাঁড়ে। আতভাবে চিৎকার করতে থাকে আক্সিনিয়া 
অসহ্য ব্যথার কাত্রানি ! 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে চায় গ্রীগর, ঘোড়ার পিঠে চাবুক ভাঙে। 
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ব্যথায় ছিড়ে পড়ে আকৃসিনির), টুকরা টুকরা হয়ে । আদর করে, সাস্বন। 
দেয়, মমতায় গলে পড়ে গ্রীগর। গন। শুকিয়ে উঠে আকৃসিনিয়ার। দুষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে, পেটের মধ্যে জ্যান্ত যেন কি একটা মুক্তির জন্যে মাথা 
খোঁড়ে। তীব্র একট] আরনাদ করে অপাঁড় হয়ে পড়ে আকৃসিনিয়1। গ্রীগর 
ফিরে চায়। আকৃসিনিয়ার সাঁদা উরুর ফাকে জ্যান্ত একটা মাংসের ডেল।। 
রক্তনদী বরে ষায়। 


বড়দিনের পরেই গ্রীগরকে শিক্ষা-শিবিরে থেতে হবে। সরকারী বরা 
টাকার সঙ্গে নিজের জমান টাকা যোগ করে গ্রীগর ঘোড়। কিনে 
আনে। বেশ সুন্দর ঘোড়ী। পায়ে পামান্ত একটু খু, তা সহজে ধব 
যায় না। 

বড়দিনের সপ্তাহ থানেক আগে হঠাৎ পেন্টিলিমন এসে হা্জিব। 
গ্রীগরের জন্তে বড় কোট, লাগাম, গদি সবকিছুই সে নিছে আসে। 
পেন্টিলিমনকে আদতে দেখে আকৃপিনিয়। দৌড়ে ঘরের মধ্যে ছুটে ঘার। 
কেন ঘেন শিশুটিকে একখান চাদর দিয়ে ঢেকে দের। পেন্টিলিমন বেশিক্ষণ 
থাঁকেন। তাড়াতাড়ি বিদাঁয় নেয় । যাবাঁর সময় বলে যার, গ্রীগরের বাত্রাঁব 
দিন সে আসবে, শহর পধন্ত সঙ্গে যাবে। আক্পিনিয়ার সঙ্গে একটি কথাও 
সেবলেনা। যাবার সময় শুধু অপাঙ্গে চায় একবার। 


“কাল সকালেই যাচ্ছ তাহলে ?” বৃদ্ধ জেনারেল জিগ্যেস কবে। 
হ্যা। 
টাকা-পয়সাঁর সব ব্যবস্থা হয়েছে? 


৯৫ 
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মাথ৷ নেড়ে স্ম্মতি জানায় গ্রীগর | 
যাও, তোমার বাপ-ঠাকৃর্দার স্থনাম রক্ষা কোরো । বৌয়ের জন্তে চিন্তা 
নেই, আমার এখানেই থাঁকবে। 
ফিরে এসে গ্রীগর দেখে, বাঁব। এসেছে । আকৃপিনিয়া চ করে দিয়েছে, 
রুটি কেটে দিচ্ছে। অনেকটা সহজ এবার। আঁকৃপিনিয়াকে এটা-ওট। 
ফবরমাশও করছে বুড়ে। 
দোল্নাব পাশ দিয়ে যাবার সময় দোঁলন।ট1 বুড়ো একটু নেড়ে দেয়। 
তঠাৎ যেন চাঁহ লেগে গেছে, ভাবখানা! এমনি | 
ছেলে? 
না, মেয়ে।” গ্রীগবের হরে আকৃসিনিয়া জবাব দেয়। বেশ মোঁটা 
চসোঁটা হয়েছে, গ্রিস্কার মতই দেখতে ।৮ 
গ্রীগবের মৃত ওব চোঁগ, পে্টিলিমন দেখে খুশিই হয়, ভাবে, 
“আমাদেরই বংশেব বক্ত-1” 
গ্রীগব তাডাহাতি প্রসঙ্গট1 ঘুবিয়ে নেয়। 
অনেক রাতে তারা শুতে যায়। আক্দিনিয়ার চোখের জলে সার্ট 
ভে:ঙ্গ গ্রাগরের। 
কেমন করে কাটবে আমার দিন? 
মাগেব দিন হলে কি করতে? তখন ত সেনাদলে থাকতে £ত বিশ 
বছব।” গ্রীগর জব।ব দেখ। 
মবক্‌ গে তোমার দেনাদল ৮” আকৃপিনিয়! আরও কাদে । 
আসব হ₹ মাঝে মাঝে ছুটিতে। 
“ছুটতে!” সন্ত পান্না আকৃপিনিয়। 
“সাবাদিন ভাল লাগেন। এই প্যান-প্যানানি |” বিরক্ত হয় গ্রীগর | 


৯৬ 


$& 


ডননদীর গতিপথে 


“হতে যদি মেয়েমানুষ, বুঝতে তবে_-৮ বালিশে মুখ গুজে কীদে' 
আকৃসিনিয়। | 

বিদায়ের সময় ভেঙে পড়ে আকৃপিনিয়া। এক হাতে মেয়েকে বুকে 
জড়িয়ে অন্ত হাতে ঘোড়ার রেকাব চেপে ধরে। চোখের জল মুছতে পারেনা 
সে। মেয়ের নরম গালে চুমো খাষু গ্রীগব। 


“ভালে। ভাবে থেকো, সাবধানে রেখে] মেয়েকে ।” গ্রীগর ঘোড়ায় উঠে। 

পথে পেন্টিলিমন জিগ্যেস করে_-“তাহলে নাতালিয়াকে তুই আর 
নিবিনে ?”, 

সেত আমি স্পষ্টই বলে দিয়েছি। 

ধর্ম বলেও ত একট। জিনিল মাছে! 

আমারও কর্তব্য আছে। সন্তানের বাপ আমি। 

“বাপ,” ভেংচে উঠে পেণ্টিলিমন, “কার মেয়ে তার ঠিক নেই 1৮ 

গ্রীগরের সব চেরে নবম জায়গায় বৃদ্ধ আঘাত করে নির্মমভাবে ৷ 
গ্রীগরের নিজেব মনেও থে সন্দেহেব *অন্ত নেই! আকৃসিনিয়াকে সে বলতে 
পারেনি কোনদিন ! নিজের মনেই রক্ত ঝরেছে তার। গভীর রাতে আকৃসিনিয়] 
ঘুমালে পরে কতদ্দিন আলো জেলে মেয়ের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে সে। কার মেয়ে? কার রক্ত এএ শিরায়? তাঁর না ট্টপেনের? 
একবার মনে হয়েছে স্টিপেনের মতই যেন গায়ের রং, আবার ওর কালো 
তুকী-চোখের দিকে চেয়ে প্রীগরের মন গভীর মমতায় ভরে উঠে_ আমার, 
আমার মেয়ে! মেসের ছে! পা ছ'খানি ঠোটের উপর চেপে ধরে সে। 

“যার মেয়েই হোক আমি ওকে ত্যাগ করতে পারব না।,, অনেকক্ষণ 
পর গ্রীগর বাপের কথার জবাব দেয়। 
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«“নাতালিয়ার সে চেহারা আর নেই,» অনেকক্ষণ পর হঠাৎ বুদ্ধ আরম্ত 
করে। “বাপের বাড়ি থাকতে চায় ন কিছুতেই । দেখি, আন্তে হবে 
শ্রীগগীরই 1 কি জবাব দিবে গ্রীগর ! নিঃশব্দে পথ চলে। 


ংরুটদের 'পক্ষে ডাক্তারি পরীক্ষ। যেমনি কঠোর তেমনি অপমানজনক । 
কথায় কথায় অপমান করে অফিপারের1। মানুষ বলেই গণ্য করেন৷ যেন। 
ঘ্বাদশ-রেজিমেণ্টে ভি কর! হয় গ্রীগরকে। 

ঘোড়া নিয়ে বিপদে পড়ে গ্রীগর। ঘোড়ার খুঁত ধর পড়ে যাঁয়। শেষ 
পর্যন্ত পিওট্রার ঘোড়াঁট। বদলে শিতে হয়। 

কথায় কথায় ধমক খায় গ্রীগর। চাষ! বলে গালাগালি দেয় অফিনারের1। 
কনাকদের পক্ষে চাষা গালির চেয়ে বড় গালি আর নেই। 

গ্রীগরের মন বিষিয়ে উঠে অফিসারদের বিরুদ্ধে | 


পরদিন ট্রেন বোঝাই করে ঘোড়া শুদ্ধ রংরুটদের চালান দেওয়। হয় 
শহরের শিক্ষ1-শিবিরে। 


চৌদ্দ 
নাতালির। শ্বশুর-বাঁড়িতে ফিরে আসে। খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করে 
পেন্টিলিমন। সন্সেহে অনুযেগ করে, “এতদিনে মনে পড়ল, ম। ?” 
চলে এলাম বাবা, ওখানে ভাল লাগে না আমার। 
শাশুড়ি এসে বুকে জড়িয়ে ধরে । চোখের জলে ভাসে ছু'জনে। ডুূনিয়া 
ছুটে এপে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর বুকে, ণ“বেহায়া, ভুলেই গেছিম আমাদের” 
নাতালিয়। হাসে। 


৪৯৮ 


ডননদীর গতিপথে 


“আর যাবি না ত চলে?” ডুনিয়। জিগ্যেস করে। 

কে জানে?" 

"বাবে কোথায়? মা ধমকে উঠে»...এই ত ওর নিজের ঘর।” 

পিওট্রাও খুশি হয়। বড় ভাইয়ের মত সন্গেহ তার ব্যবহার । 

সেইদ্িনই ডুনিয়াকে দিয়ে গ্রীগরের কাছে চিঠি লেখায় পেন্টিলিমন। 
দীর্ঘ চিঠি। নাত।লির। এসেছে, পিওয্রার খোকাট। মার! গেছে, কোন্‌ গরুটার 
বাচ্চা হয়েছে, খুঁটিনাটি সব খবরই থাঁকে। সৈনিকের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ 
দের £ রাজার সেব। বৃথা যায় না কোনদিন! উপসংহারে পিতৃত্বের দোহাই 
দিয়ে আদেশ দেয়, ধর্সত বিবাহিত পত্বীকে যেন গ্রীগর অবহেলা ন1 
করে। 


গ্রীগর জবাঁব দেয় ন। | কিছুদিন পরে পেন্টিলিমন আবার লেখে। 
এবার স্পষ্টভাবে সে জানতে চায়, ফিরে এসে গ্রীগর কি করবে। তার 
বিবাহিত পত্বীকে গ্রহণ করবে, নী আগের মত আকৃপিনিয়াকে নিয়েই থাকবে । 
অনেক দেরি করে ভাসা-ভাস। জবাব দেয় গ্রীগর। আগে থেকেই 
কি করে সে বল্ৰে ভবিষ্যতেব কথ।| বিশেষ করে মেয়ে হওয়ার পর দায়িত্ব 
বেড়ে গেছে অনেক । তা” ছাড়। যুদ্ধ বাধারও সম্ভাবন। আছে। যুদ্ধ আরম্ত 
হলে মরবে কি বাঁচবে তারই বাঠিক কি? কাজেই এসব প্রশ্ন বতমানে 
অবান্তর । 

শীঘ্রই যুদ্ধ আরন্ত হবে! পেন্টিলিমনের মুখে সবাই শুনে। অস্টিয়। 
তোড়জোড় করছে-_-অস্টস্বার সম্রাট সীমান্তবাহিনী পরিদর্শন করে গেছেন। 
যে-কোনদিন তার] রুশদেশ আক্রমণ করতে পারে। 

গ্রামে বিষাঁদময় উত্তেজনার স্থষ্টি হয়। যুদ্ধ বাধলে সবাইকে যেতে হবে, 
্্রী-পুত্র, বাঁড়ি-ঘর, ক্ষেত-খামার সব ছেড়ে। চারদিকে কেমন যেন অমঙ্গলের 


৪০ 
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চিহ্ন । সন্ধ্যা হলেই পেঁচা ডাকে আজকাল । বুন্ধের৷ বলে, রুশ-তুরস্ক যুদ্ধের 
আগেও ঠিক এমনি করেই পেচা ডাকে । 


শহর থেকে দারোগ।, সেপাই এনে একদিন স্টকম্যানের বাস। ঘিরে 
ফেলে। লুকেস্কাঁকে সামনে পেয়ে দারোগ! গ্সিগ্যেস কবে? “স্টকম্যান 
বাড়িতে আছে? 

ই হুজুব। 

ওর কাছে লোকজন আসে, বৈঠক হয়? 

তা আগে হুজুর, মাঝে মাঝে তাসের আড্ড। বসে । 

কে কে আসে? 

ময়দার কলের মহুরেরাই সাধারণত । 

কে কে নাম বল।”* গোয়েন্দার দারোগ। ধমকে উঠে। 

ইঞ্জিনিয়ার, ওজনদাঁর, ডেভিড, ক্সাকরাও ছু'চাঁরজন। 

ইন্স পেকটার আসে। হন্তদন্ত হয়ে পঞ্চায়েত ছুটে আসে । “দুজন 

সেপাই নিয়ে গিয়ে ওকে গ্রেফতার কর” ইন্সপেকটার হুকুম দেয়। পঞ্চায়েৎ 
কাপতে কাপতে আদেশ পালন করতে ছুটে । 

এই ছুটে ঘর তোমার? 

হ্যা 

আমব। খানাতালাস করব। বাকের চবি দাও । 

“কারণট। জানতে পারি কি 1” স্টকম্যান জিগ্যেস করে। 

“তংর জন্ত পরে ঢের সময় পাবে । এটা কি?” একখানা বই তুলে নিষ্বে 
জিগোম করে গোয়েন্দাট । 


বই । 


ডলনদীর গতিপথে 


“বই, সেত দেখতেই পাচ্ছি। ঠিকমতন জবাব দাও ।” দীরোগা ধমকে 
উঠে। 

এই ধরণের বই আর কোথায় রেখেছ ? 

যা আছৈ এইথানেই আছে। 

“মিথ্যা কথা,” অফিসার গর্জে উঠে। 

ঘর খুজে দেখ। 

তন্জ তন্ন করে তলাসী হয়, জামার সেলাই ছিড়ে দেখে । দেওয়ালের 
গরারে টোঁক। মেরে পরীক্ষা করে। সশস্ত্র পুলিসের কর! পাহারায় স্টকম্যানকে 
থানায় নিয়ে যাওয়া হয়। আইভান, ডেভিড, ভ্যালেট, মিশী এদের আগেই 
ধরে আন। হয় । 

স্টকম্যানের জবানবন্দী নেওয়া হয় সবার শেষে। 

তুমি সোস্তাল ডিমক্রেটিক লেবাঁর পার্টির সভ্য, এ কথা এতদিন পোঁপণ 

করেছিলে কেন? 
স্টকম্যান বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকে, জবাব দেয় ন1। 

“একথ। অস্বীকার করে এখন আর লাভ নেই।” গোয়েন্দাটা বলে। 

“আর কিছু জিগ্যেস করার আছে?” ক্লান্তভাবে স্টকম্যান পাল্ট! 
গ্রশ্্ কবে। 

এখানে কতদিন এসছ ? 

গত বছর। 

দলের আদেশে? 

কারে আদেশেই নয়। 

কওদিন হল দলে ঢুকেছ? 

ঠিক বুঝতে পারছিনে। 


১০১ 


ডননদীর গতিপথে 


মিথ্যা কথ বলেলাভ নেই । রস্টোভের রিপে!ট আমার হাতে এসেগেছে । 

স্টকম্যান কাগজগুলোর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে নেয়, তাঁর পরে বলে, 
+“১৯০৭ গাল থেকে ।” 

তবে যে বলছিলে দলের নিদেশে এখানে আসনি ? 

ঠিকই বলেছি। 

তবে এখানে কেন এসেছিলে? 

এখানে মিস্ত্রি নেই বলে। 

বিশেষ করে এই গ্রামটাতেই-ব1 কেন? 

ওই একই কাঁরণে। 

দলের সঙ্গে খবর আদানস্প্রদান হয়? 

ন। 

দলের কতার। জানে যে তুমি এখানে এসেছ £ 

জানাই ত সম্ভব। 

দলের অন্য কোঁন সভ্যের সঙ্গে তোমাঁর চিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে? 

না। 

“তবে এ পত্র কার ?%” একখান। চিঠি বাঁর করে স্টকম্যানকে দেখায়! 

আমার এক বন্ধুর চিঠি । রাজনীতির নামগন্ধও নে জানে না। 

রস্টোচের কেন্দ্রের সঙ্গে থোগাযোগ আছে? 

না। 

তবে কলের মজুরেরা তোমা ঘরে আসে কেন? 

তাতে ক্ষতি কি! এমনিই আসে, গল্পগুজব করে, তাস খেলে। 

বাজেয়াপ্ত বই এনং বিপ্লবীদের গুপ্ত ইন্তাহার পড়া হয়? 

ৰই আর পড়বে কি, ওদের সবই প্রায় নিরক্ষর । 


১০২ 


ডননদীপন গতিপথে 


“অস্বীকার করে লাভ নেই |” গোয়েন্দী মুচকি হাসে। “তোমার 
সাকরেদরাই সব ফাঁস করে দিয়েছে |” 

বিশ্বাণ করিনে। 

অস্বীকার করে নিজেরই সর্বনাশ করছ। ভাল চাঁও ত এখনও সব কথ 
স্বীকার কর । 

ধন্বাদ ! 

পরদিন ডাঁক-গাঁড়িতে করে স্টকম্যানকে শহরে নিয়ে যাওয়। হয়। 
হাতকড়ি লাগান, ছু'পাশে খোঁল। তলোয়ার হাতে ছুঃজন সেপাই। 
মিলিকোভদের খামাবের পাশে বেড়ার ঠেস দিয়ে স্টকম্যানের বউ এসে দাড়ায় 
ভোর থেকেই । যাবার আগে একবার যদ্দি দেখতে পাঁষ এই আশার। 
বৌকে দেখে স্টকম্য!ন হাত নাঁড়তে চায় । 

“থবদ্ণর 1” একসঙ্গে কখে উঠে ছুই সেপাই। তলোয়ারের বাট দিয়ে 
কম্ুইরের উপর গুতো মারে । স্বয়ং জাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ! কি সাঁংঘাঁতিকই 
ন। এ লোকট1। 


তরুণ বয়স। যুদ্ধ করবে, বীরের সম্মান লাভ করবে। দেশের সেবায়, 
জাঁরের সেবায় জীবন উৎসর্গ করে ধন্ত হবে। কসাকত্বের গৌরবময় ইতিহাসের 
মর্ষদ1 রক্ষার দাদিত্ব তাঁদের। এমনি কতসব কল্পনাই না ছিল তাঁদের! কিন্তু 
প্রথম থেকেই মন ভেঙে যাঁ় ওদের, অফিপারদের ব্যবহারে । মানুষ বলেই 
যেন গণ্য করে না, কথায় কথায় গালাগাঁলি, অপমান, বুটের গুতো, চাবুক। 

ড্রিলের সময় প্রোথরের ঘোড়াট।? সার্জেন্ট-মেজরের ঘোড়াকে লাখি 
দিয়েছিল। 

“তবে রে শুয়োর।” সার্জেপ্ট-মেজর ছুটে গিয়া সপ1ং সপাং চাবুক কশে 


১০৩ 


ভলনদীব্প গতিপথে 


প্রোথরের মুখে চোঁখে । পাশ দিয়ে মার্চ করে য1ওয়ার সময় গ্রীগর দেখে, বিকৃত 
হয়ে উঠেছে প্রোখরের মুখ। বা! হাত দিয়ে তাঁজ। রক্ত মুছে ফেলছে 
সে। হাত কাপছে । একটু দূরেই অফিপারের। দাড়িয়ে গল্প করছে আর 
সিগারেট ফু'কৃছে। কিছুই যেন হদ্ন নি, নিধিকাঁর স্বাভাবিক ভাব ! 

ডনের তীরে, পাহাড়ে, কান্তারে একদিন জীবন কাটে যাঁদের মবাঁধ 
স্বাধীনতায়, শিবিরের এই অপনানকর অস্ব(ভাবিক জীবন অসহা মনে হয় 
তাদের। 


গোট1 শিবিরটাতে মেয়েমানুষ মাত্র ছ'জন। পাঁচকের বুদ্ধ! স্ত্রী আর 
ফ্রেনিয়। বলে একটি মেয়ে। রান্নাঘরেই ফাই-ফরমাশে খাটে। 

লুনধ দৃষ্টিতে কসাক যুবকের! ফ্রেনিগ্ার দিকে চেয়ে থাকে। ঘাগ.ড়া 
পরে, ওড়না উড়িয়ে, কোমর ছুলিয়ে হাটে ফ্রেনিয়া, অকুঞ গ্রশয়ে উত্তেজিত 
করে তোলে যুবকদের । খাতির অবশ্ত তার অফিসারদের সঙ্গেই। 

একদিন অফিপারদের ঘোড়া পাহার1 দেবার ডিউটি গ্রীগরের। সারাদিনের 
একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে উঠে সে। আস্তাবলের ওপাঁশ থেকে চাঁপা একটা 
গোলমালের শব্দ আসে | গ্রীগর ছুটে বায়। অন্ধকার একটা ঘরের মধ্যে 
অনেক গুলে কসাঁক এক সঙ্গে ঠেলাঠেলি করছে। 

“কি ব্যাপার?” গ্রীগর জিগ্যেস করে । 

“ফ্রেনিয়া, ফ্রেনিয়াকে ওরা--.**"” কে একজন চুপি চুপি বলে। ভিড় 
ঠেলে গ্রীগরও ঢুকে পড়ে । 

ঘোড়। সাফ করার একখান। নেকড়ায় মুখ বাঁধা । পাশবিক উত্তেজনায় 
উন্মন্ত কদাকের দল। অঙ্গের মাবরণ ছিড়ে নিয়েছে ওর । অসাড়, নিম্পন্দ 
দেহ, বীভৎস, করুণ! কার আগে কে যাবে তাই নিষে কাড়াকাড়ি 1... 


২০৪ 


হে 


_এক-__ 


প্রগু সূর্ধ আগুন ঢেলে দিচ্ছে। কনসাকেরা ক্ষেতে গিয়েছে ফসল 
কাটতে । ডেরিয়া আঁর নাতালিয়াকে নিয়ে পিওট্রাও গিয়েছে মাঠে । রৌদ্র 
তিষ্ঠান যায় না। জল খেতে না খেতেই গলা। শুকিয়ে উঠে পিওট্রার। ঘামে 
নেয়ে উঠ যেন! ঘুরে ঘুরে কাট ফসলের ডাটাগুলে। জড় করে ডেরিয়।। 
জামা গায়ে রাখতে পারে না ও | বুক-খোঁল। সার্টের ফাকে মুক্তা-বিন্দুর মত 
ঘাম গড়িয়ে পড়ে। ঘোড়ার ভার ছিল নাতালিয়ার উপর । বৌদ্রে মুখ- 
চোখ লাল হয়ে উঠে তারও । 


“আর পার। যায় না” ক্লান্তিতে বিরক্তিতে ভেঙে পড়ে ডেরিয়া | 
“এই ত আর গোটা দুই ফালি।” পিও্র। বলে। 


থাকগে এখন, রোদ পড়ক আগে । এখান থেকে হুদ কতদূর? 

মাইল ছুই । 

চলন, স্নান করে আসি। বেশ আরাম হ'বে। 

“যে রোদ!” নাতালিয়া বলে, “ঘেতে আসতেই শ্নানের শোধ উঠে 
ধাবে।” 

নাঃ, ঘোড়ায় যাব ত। 

ডেবিয়া এক লাফে ঘোড়ায় উঠে বসে। কসাক সৈনিকের মত গধিত, 
ভাব। ক্ষেত ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়তেই ওরা দেখে রাস্তার বাঁকে মেঘের 
মত ধুলি উড়ছে। 

কে যেন তীব্র গতিতে ঘেডড় ছাটয়ে আস্ছে। দেখতে দেখতে সওয়ার 
কাছে এসে পড়ে। এক হাতে ঘোড়ার লাগাম অন্ত হাতে ধুলায় বিবর্ণ একটা 
শীল নিশান। ঘোঁড়ীর মুখে ফেনা ছিট্ছে। 


১০৭ 


ডননদীর গতিপথে 


"ভুশিয়ার !, পাশ দিয়ে যাবার সময় সওয়ার ইহাকে! ঘোড়ার পায়ের 
ধুলি মিলিয়ে যাবার আগেই কসাকের। সব ক্ষেত ছেড়ে রাস্তায় উঠে আদে। 
“কি ব্যাপার 1৮ এ ওকে প্রশ্ন করে জটলা করে। 
গির্জার মাঠে গোঁট1 গ্রা্টাই ভেঙে পড়ে । সবার মুখেই এক কথা-__ 
সেনা-সমাবেশের আদেশ এসেছে। চারদিকে উত্তেজন। | যে যার মত মন্তব্য 
করে। 
“বাজে কথা, যুদ্ধ না ছাই হবে ।” একজন বলে। 
“ধর যদি যুদ্ধ হয়ই।” আর একজন বলে। 
হয় হবে, কসাকর্দের সামনে দাড়াবে কে? 
যুদ্ধের সাথে আম|দের কি? যাঁদের যুদ্ধ তারাই করুক্‌গ। 
পাকা ফপল ক্ষেতে পড়ে রয়েছে, এখন যাও যুদ্ধে! 
এক তরুণ কসাক অসন্তোষের বিষ ছড়ায়। 
কিন্তু পঞ্চায়েৎ ত বলেছে, সত্যি সত্যি যুদ্ধ না বাধলে ত আমাদের ডাকার 
'নিয়ম নেই ! 
আর একটা বছর গেলেই ত হত, তাহলে তিন নম্বর রিজার্ভ দল 
থেকেও রেহাই পেতাম । 
প্রোট এক কসাঁক আক্ষেপ করে। ৷ 
ফেলে রাখো তোমার তিন নম্বর রিজার্ভ। যুদ্ধ বাধলে ওর ঘাটের 
'মড়াকেও টেনে নিয়ে যাবে। 
অনেক রাত পর্যন্ত এমনি জটল। হয়। 


প্রথম রিজ।ভরবাহিনীর ডাক পড়ে। টাটারঙ্ক গ্রাম থেকে পিওদ্র,' 
'এনিকুস্কা, [স্টপেন, টমিলিনকেও যেতে হয় । ডন উপত্যকা থেকে সামরিক 


১০৮ 


ডননদীর গতিপথে 


হেড কোর়ার্টার কয়েকদিনের পথ। পথে এক বৃদ্ধ কদাঁকের গৃহে তারা 
অতিথি হয়। লোল-চর্ম বৃদ্ধ, তুবাঁ-অভিযাঁনে যুদ্ধ করে সে। 

যুদ্ধে ত চল্লে, বাবা সকল, কিন্তু আজকাল শুনি সব কলের: 
অন্ধ হয়েছে। 

সবই সমান, চাচা! মানুষ মারা দিয়ে ত কথা। 

একট কথা৷ তোমাদের বলি, যুদ্ধে ত যাচ্ছ_যদি প্রাণ নিয়ে 
ফিরে আস্তে চাও তবে ছুটি কথা সব সময় মনে রাখবে। 

বুদ্ধ উপদেশ দেয়। 

কিক? 

কখনও লুঠতরাজ করবে না। আর দ্বিতীয়ত, মেয়ে মানুষের 
গায়ে হাত দিবে না। 

লুঠতরাজের কথা৷ ছেড়ে দাও। নিজের যা আছে তাই নিয়ে 
ফিরে আস্তে পারণেই বীচি কিন্তু মেয়ে মানুষের গায়ে হাত দিতে 
নিষেধ করছ কেন? সে কি কখনও পারা যায়? 

“পারতেই হবে,” দৃট়ক্ে বুদ্ধ বলে, না হ'লে ফলও পাবে 
হাতে হাতে । আর এই প্ররার্থনাটা লিখে নিয়ে বাও, রোজ একবার, 
করে আাওড়াবে। গায়ে আঁচড়টিও লাগবে না।” 

যুবকেরা স্তোত্রটা লিখে নেয়। মায়ের আশীর্বাদী ইকন আর 
ভিটের মাটি এনেছে তাঁরা বে কোটায়, কাগজটুকুও সেই কৌটার মধ্যে 
তরে ভিতরের দিকে বুক পকেটে রেখে দেয়। লেখেন কেবল 
স্টিপেন, নিঃশবে ম্লান হাসে শুধু। 

দ্ধ 1৮ 

রুশ-অস্টিয়ীর সীমান্তে ট্রেন ভরে টৈন্য চালান দেওয়। হয়। 


৯০৭) 


ডননদীর গতিপথে 


স্টেশনে স্টেশনে মেয়েরা রুমাল উড়িয়ে সম্বর্ধনা করে। গাড়ির মধ্যে 
বিড়ি আর মিটি ছুঁড়ে দেয়। 

ভোরোনেজ স্টেশনে এক বৃদ্ধ রেল শ্রমিক জানালার মধ্যে মাথ! 
ঢুকিয়ে বলে, “চললে ?” 

হ্যা, চাঁচা, যাবে নাকি?” এক কদাক ছোকরা জিগ্যেস 
করে। প্ধরত বুড়োঁকে, তুলে নে টেনে,” আর একজন রমিকতা করে। 

“বলির পাঠ। সব......হতভাগ্যের দল !” সখেদে মাথ। নাড়ে বৃদ্ধ | 


জুলাই মান। ১৯১৪ সাল। অনবরত কুচকাওয়াজ আর পায়তারায় 
হাঁপিয়ে উঠে কাকের । এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই একটা রাতও স্থির 
হয়ে কাটে না কোথাও । এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে 
চালান হচ্ছে রোজ। 

অস্টিিয়ান সীমান্তের একটি স্টেশনে রাত্রির অন্ধকারে চার নম্বর 

কসাকবাহিনীকে নামান হয়। গ্রীগরও আছে এই দলে। 

কসাঁকবাহিনী এগিয়ে চলে। তালে তালে ঘোড়ার পায়ের শব্ধ 
উঠে। বক্সি জাগরণে, পরিশ্রমে কেমন যেন শিথিল একটা অবসাদের 
তাব। নিদ্রালু চোখে প্রভাত অরুণের আলে! এনে পড়ে। 

গুড়মূ গুড়ুম্! হঠাৎ কামানের শব ! ঘোড়াগুলো। থম্কে 
দাড়ায়, টেলিগ্রাফের তারে কি একটা পাখি বসে পুচ্ছ নাচাচ্ছিল, 
ভয় পেয়ে উড়ে যায়। ঘাড় উচু করে ঘোড়াগুলি লম্বা! নিখান নেয়। 
বাতাসে বিপদের গন্ধ ! 


ডননদীর গভিপথে 


“এগোঁও ! এগোও 1” অফিসার আদেশ দেয়। 

সারাদিন পরিশ্রমে ক্লান্ত কসাকের। ঘামে ভিজে উঠে, ঘোড়াগুলোর 
পা যেন আর উঠে না। দুরে ঢালু পাহাড়ের গায়ে একখানা গ্রাম। 
তাঁর পাশেই বন। বনের মধ্যে অনবরত রাইফেলের শব্দ ! 

কসাকবাহিনী গ্রামে গিয়ে ঢোকে । আ্রীগর চেয়ে দেখে গ্র।মবাসীরা 
সব পালিয়ে যাচ্ছে। একখানা! চালায় আগুন দেয় সৈশ্যরা, বাড়ির 
মালিক বুদ্ধ কৃষক নিলিগুভাবে চেয়ে থাকে। আকম্মিক সর্বনাশের 
গুরুত্ব এখনও যেন দে বুঝে উঠতে পারে নি। গ্রীগর আশ্চর্য হয়, দামি 
জিনিসপত্র ফেলে মেয়ের! হাড়িকুড়ি নিয়ে টানাটানি করে। ছেড়া 
একট বালিশের তুলে। বাতাসে উড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 


অস্টিয়ার সীমান্ত ভেদ করে চতুর্থ কসাকবাহিনী অগ্রপর হয়। 
কুড়িজন অশ্বীরোহী সঙ্গে দিয়ে একজন অফিসারকে শক্রর সন্ধন নিতে 
পাঠান হয়। কয়েক মাইল দূরে এসে সন্ধানী দল থামে। অফিসার 
দুরবীন কশে। কপাক দল আবার ঘোড়। ছুটায়। ঝোপ, ঝাড়, খানা 
ডোবাগুলোর দিকে ভয়ে ভয়ে চায়_-কোথায়-বা লুকিয়ে আছে শক! 
চোরের মত সতর্ক তাদের দৃষ্টি ! 

উচু একটা টিলার উপর উঠে অফিদার আবার দূরবীন কশে। 

"তরী যে!” অফিসারের সুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠে। সাঃ 

এগিয়ে যায়। কদাকরাঁও তাকায়। খালি চোখেই দেখা যাঁ়। ছাই 
ংয়ের পোঁশাঁক-পরা অগণিত শক্রসৈস্ত একট। পরিখার পাশে কিল্বিল 
করে। মুহুর্তের মধ্যে কসাঁকরা টিলার উপর থেকে নেমে আসে, 
অফিসার নোট বইয়ের পাঁতীয় কি সব লেখে। 


টি 


ডলনদীদ্ন গতিপথে 


মিলিকোভ ! 
শ্যার। 
তোমার ঘোড়া সব চেয়ে ভাল। ছুটে গিয়ে এই কাগজখানি 
সেনাপতির হাতে দেবে। 
একলীফে ঘোড়ায় উঠে গ্রীগর চাবুক কশে। আঁফিসার হাত-ঘড়ির 
দিকে চায়। 
চিঠি পড়েই ঘোড়ার উপর লাফিয়ে উঠে সেনাপতি। তলওয়ার 
ঘুরিয়ে আদেশ দেয়। সমস্ত বাহিনী চঞ্চল হ'য়ে উঠে। মুহুর্তের মধ্যে 
একহাজার কসাক অশ্বারোহীর পদভরে মাটি কেপে উঠে। তীব্র বেগে 
ঘেড়া ছুটিয়ে কসাকবাহিনী আক্রমণ শুরু করে। দূরে কামানের শব্দ 
হর়। মেসিনগান কড় কড় করে উঠে। 
উন্ধার মত কসাকদের মাথার উপর দিয়! গোল। ছুটে বায়। 
প্রথম ঢলে পরে পতাকাবাহী । ঘোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে 
প্রোখর। বিকট একটা চিৎকার করে ঘোড়াটাও লাফিয়ে উঠে। মুখ 
থুবড়ে পড়ে যায় প্রোখর, তার দেছের উপর দিয়ে পিছনের ঘোড়াগুলো 
এগিয়ে ধায় চিৎকার করারও অবসর পায় না বেচারী। মুহুর্তের জন্য 
ফিরে চার গ্রীগর। চোখ ছুটো। প্রৌখরের বেরিয়ে এসেছে ঠিক্রে। 
তার বীভৎস, ভয়া্ দৃষ্টি গ্রীগরের মনে দাগ কেটে বসে। বৃষ্টির মত 
মেসিনগানের গুলি ছোটে। দলে দলে ঢলে পড়ে কসাক। মারা পড়ে 
ঘোড়া । তবুও থামে না তাঁরা। কামান আর মেসিনগানের ঘ1টির 
উপর গিয়ে বিদ্যৎগতিতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে। একজন বুড়ো অস্টিশান 
গ্রীগরের নাকের উপরে বন্দুক তোলে। গুড়,ম্‌ করে শব্ধ হয়। ঘোড়ার 
পিঠের উপরে শুয়ে পড়ে গ্রীগর।! ঘোড়ার ঘাম লাগে ওর গালে। 


১১২ 


ডননলদা্ গতিপথে 


কানের পাশ দিয়ে শী করে গুলি বেরিয়ে যায়। গরম সীসাঁর ছ্যাকা 
লাগে কানে। হাতের লম্বা বর্শাটা নিয়ে গ্রীগর এফোড়-ওফোঁড় করে 
ফেলে তাকে। কাপতে কাপতে ঢলে পড়ে অস্টিয়ানট|। 

শহরের মধ্যে পালিয়ে যাঁয় অস্টিয়ানর)। কসাক অশ্বারোহী তাড়। 
করে পিছনে । শহরের রাঁজপথ রাঙা হয়ে উঠে। 

পার্কের লোহার রেলিঙের পাশ দিয়ে একজন অস্টিয়ান সেনাকে 
পালাতে দেখে গ্রীগর ঘোড়া ছুটিয়ে সামনে গিয়ে দীড়ায়। মাথা লক্ষ্য 
করে তলোয়ার তোলে । ছুই হাতে মাথ। চেপে ধরে হাটু ভেঙে বসে 
পড়ে সে। ওর ঘামে-ভেজ। বিবর্ণ পোশ।ক মুহুতের মধ্যে লাল হয়ে 
উঠে। পাথরের রাস্তায় একটি জড় পদার্থ ঢলে পড়ে। নিহত আর 
হত্যাকারীর চক্ষু মিলিত হয়। গলার মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দ উঠে। ভয় 
পেয়ে গ্রীগরের ঘোড়া রাস্তার মাঝথাঁনে সবে আপে। চারদিকে গুলির শব্ধ । 
গ্রীগরের পাঁশ দিয়ে ভয়্ত একট ঘোঁড়। তীব্র গতিতে ছুটে যাঁয়। রেকাবের 
সঙ্গে এক কাকের ঠ্যাং বেধে আছে। মুতর্দেহট। ছি চড়ে চলেছে পথে। 

দূরে একদল বন্দীকে তাড়িয়ে নিয়ে কপাকরা ছুটে চলে। 

ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়ে গ্রীগর। পায়ে পায়ে রেলিঙের 
ধারে সেই নিহত অস্টিয়ানের কাছে ফিবে যায়। পাথরের উপর রুক্ত 
জমে উঠে। নিশিমেষে চেয়ে থাকে গ্রীগর, নিহত অস্টিয়ানের বিকৃত 
বীভৎস মুখের দিকে । কেমন ষেন করুণ। হয় মনে | শিশুর মত অসহায়! 

“এই "” দুর থেকে একজন কাক অফিসার হাক দেয়। ঘোড়ার 
কাছে ফিরে যায় গ্রীগর। রেকানের উপর পা তুলে দিয়ে বিমুটের মত 
দাড়িয়ে থাকে । ঘোড়ায় উঠার শক্তি ঘেন ওর নিঃশেষ হয়ে যায়| 
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তৃতীয় ডন-কসাকবাহিনী ভিল্ন] শহরে এসে খাটি করে । আঁফসারের! 
আশ্রয় নেম্ম এক পোল জমিদারের শৃন্ত বাড়িতে । সারাদিন তাঁস খেলে, 
মদ খায়, নায়েবের মেয়েটাকে নিয়ে আড্ভ। দেয়। মাইল দুয়েক দূরে 
কসাকদের তাঁবু। কসাঁকরা রোদে পোড়ে, ঘোড়ার ঘাস কাটে, গান 
গায় আর মাছি তাড়ায়। 

একদিন খবর আসে স্বয়ং সম্রাট কম।কবাহিনী পরিদর্শন করবেন। ঘোড়ার 
খুর থেকে নিজেদের জামার বোতাম পর্যন্ত কসাকেরা ঘসে চকচকে 
করে তোলে । 

হঠাৎ একদিন কসাকদের জিনিলপত্র সব ব্যারাকের গুদামে জম! 
দেবার আদেশ হয়। কারণ কি? কসাকেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, 
অফিদারকে জিগ্যেস করে। গভীর উদ্বেগ ফুটে উঠে তাঁদের চোখে মুখে । 
অফিসার নিজেই কি জানেন? কিন্তু সে কথ! ত আর স্বীকার কর! যায় 
না কসাকদের কাছে ! 

পরদিন কুচ কাওয়াঁজের কায়দায় কসাকবাহিনীকে মাঠে নিয়ে গাড় 
করান হঘ্। সেনাপতি এসে পরিদর্শন করেন। তীর মুখেই কসাকের! 
শুন্তে পায় জার্মাণী রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করেছে। 

দেশের নামে, জাতির নামে কপাঁকদের উদ্ধদদ্ধ করে তোলার জন্য 
তিনি জ্বালাময়ী বক্তৃতা দেন। কসাঁকর চুপ করে শোনে, কিন্তু উত্তেজনার 
সঞ্ার হয় না তাদের মনে। অন্তের দেশ জয় করা'র, অন্তের জাতীয়- 
পতাক। পদদলিত করার জন্য আগ্রহ জাগেনা তাদের। মশে জাগে 
তাদের পরিত্যক্ত নিভৃত গৃহ-কোনের ছবি, স্থ্রীপুত্র কন্যার কথা, মানসী 
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প্রিয়ার কথা। ভাবে তারা ভন নদীর কথা, পার্বত্য উপত্যকার কথা, 
ক্ষেত-খামার গরু-বাঁছুরের কথা, মাঠে ফেলে-আসা। পাকা ফললের কথ1। 


ভ্রচ কোৌভ, পেপোভ.এবং আরও তিনজন কসাককে পাঠান হয় 
সীমান্তের একট। ঘাঁটি পাহারা দিতে। 

কসাঁকদের কেমন যেন ভয়-ভয় করে। সীমান্তরক্গী বাহিনীকে হটিয়ে 
আন। হয়েছে। আক্রমণের প্রথম ধার সামলাতে হবে এখন তাদেরই। 
হয়ও তাই। বিশজনের একটি জার্সাণ টহলদার দল এসে হাজির হয় 
একদিন। কসাঁক ঘাঁটির পাশ কাটিয়ে জার্সাণরা আরও এগিয়ে চলে । 
কসাকরাও পিছু-পিছু ঘোড়। ছুটায়। হঠাৎ জার্মাণর। ঘুরে দাড়িয়ে 
আক্রমণ করে। হাতাহাতি যুদ্ধ হয়, নৃশংস* ভীষণ। বুনে! শুয়োরের 
মত আক্রমণ করে তারা পরম্পরকে। কব্রচকোভকে ঘিরে ফেলে 
জীম্ণীণরা, বন্দী করার চেষ্টা করে। একজন জার্মীণের বুকে বর্শ। বিধিষে 
পথ করে নেয় ক্রচকোভ,। জাম্ীণ অফিসার স্বয়ং মুখিনকে তাড়। 
করে। ঘুরে দীড়িয়ে গুলি ছোড়ে মুখিন। অফিসাঁরটি ঢলে পড়ে, 
জাম্ণণর। পালিয়ে যায়। কসাকরাও প্রাণপণে ঘোড়। ছুটিয়ে ঘাঁটিতে 
ফিরে আসে । 

এক ঘণ্টার মধ্যে কসাঁকবাহিনী অগ্রসর হয়। তরুণ জার্মাণ 
অফিসারের মৃতদেহ ঘিরে দাড়ায় তাঁর । কেউ ছিড়ে নেয় বুট, কেউ 
পোশাক। 

ঘড়িট! খুলে নিয়ে এক কসাক নগদ দামে সার্জেন্টের কাছে সেখানেই 
বিক্রি করে। পকেট-বুকে পাওয়া যায় কয়েক আ'ন। খুচরা পয়স1, একগুচ্ছ 
রেশমী মোণালী চুল, একটি মেয়ের ফটো, সুন্দর গরিত হানি মুখ। 
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ক্রচ কৌভের কপাল ফিরে যায়। বীরত্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান সেন্ট জর্জের' 
ক্রশ-চিহ্নে তাকে ভূষিত করা হয়। তাকে রাজধানীতে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। স্বয়ং জার তার পিঠ চাপড়ে বাহবা দেন। কাগজে কাগজে তার 
ছবি ছাপ হয়। বণিক-সংঘ থেকে সেনা-বাঁধান একট! পিস্তল উপহার 
দেওয়া হয়। 

কিন্ত কেন এই সব? বুনে। শুয়োরের মত তার। পরম্পরকে আক্রমণ 
করে, ক্ষ্যাপ। কুকুরের মত যুদ্ধ করে, তারপর ক্ষত-বিক্ষত দেহে, বিবর্ণ বিকৃত 
মুখে ফিরে আসে__-এইজন্টে ? এরই নাম বীরত্ব? 





_চার- 


নেই দিনের পর থেকে অদ্ভুতভাবে বদলে ষার গ্রীগর। নিহত 
অস্টিয়ানের বীভৎস, বিকৃত মুখ ভুলতে পানে না| সে। রাতে ঘুম 
হয় না| ম্বপ্ দেখে চমকে উঠে। ঠক্‌ ঠকৃ কাপে, সমস্ত শরীর ঘামে 
ভিজে উঠে। 

শুধু গ্রীগর নয়। অল্প বিস্তর পবিবর্তন হয় সবারই। প্রোথর 
হাসপাতাল থেকে ফিরে আসে। ঘোড়ার খুরের দাগ আক ওর 
গলে । কসাকদের সেহাপি নেই, সে গান নেই। কেমন যেন হয়ে 
গেছে সবাই । 

গ্রীগরদের বাহিনীকে তিন দিনের বিশ্রাম দেওয়া হয়। ডন কসাক- 
দেরই আর একটা বাহিনী তাদের বদলীতে কাঁজ করবে। এই দলে 
আছে স্টিপেন, পিওট্রা, এনিকুস্ক1! এবং টাটারস্ক গ্রামের আরও 
অনেকে । 
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পিগট্রাকে। দেখে গ্রীগর ছুটে বায়। মুখে চোখে আনন্দের 
উত্তেজন।, “দাদা !” 
গ্রীক! কেমন আছিল? 
ভাল। 
বেঁচে আছিস তাহলে? 
আছি তো। 
বাড়ির সবাই ভালবাস! জানিয়েছে তোকে।' 
কেমন আছে সবাই? 
সব ভাল। 
পিওট্। বেশিক্ষণ দাড়াতে পারে না। ভিড়ের চাপে সরে যায়। 
ভিজ! চুলে, সা গায়ে, পাজামার এক ঠ্যাঙের মধ্যে পা ঢুকাতে 
ঢুকতে পড়ি-কি-মরি করে ঝারকোভ ছুটে আসে। “এই যে ঝারকোভ 
ভাই!” একজন উল্লাসে চিৎকার করে উঠে, “আমার ম। আছে কেমন, 
ভাই ?” | 
“ভালই আছে।” সরে যেতে যেতে সে জবাব দের। 
জিনিসপত্র কিছু দিতে পারে নি, আজকাল পাওয়। যায় না কিছু। 
ততক্ষণে আর একথান। ঠ্যাং পাঁজামীর মধ্যে ঢুকিয়ে নেয় 
ঝারকোভ। : 
শেষ পর্যস্ত গ্রীগর আর পিওট্রাদদের বাহিনী একখানে এসে মিলিত 
হয়। পিওট্রার পাশে ঝুপ করে বসে পড়ে” গ্রীগর বলে, “দাদা, মার! 
গেলাম ভাই, এ আর ভাল লাগে না আমার।” 
গ্রীগরের কুঞ্চিত কপালের দিকে শঙ্কিত ভাবে চায় পিওটা। 
কেন কি হয়েছে? 
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কিআর? ব্যাটার নিজেরা আসবে না, আমাদের কীধে বন্দুক, 
রেখে বুদ্ধ করছে । নেক্ড়ের চেয়েও হিং হয়ে উঠেছি আমরা! 

নিজের হাতে হত্যা করেছিম কাউকে? 

“ইয11৮ গ্রীগরের বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলে উঠে। 

“শুনি |” পিওট্রী জিগ্যেস করে। 

বিবেকের দংশনে মরে যাচ্ছি আমি। প্রথম লোকটাকে না! হয় 
উত্তেজনার মুখেই মেরেছি, সে নী-হয় আত্মরক্ষার জন্য'**--*কিন্তু দ্বিতীয় 


তাল লাগে না, ওর বীভৎন মুখ, আর্ত চোখ স্বপ্নে দেখে চম্‌কে 
উঠি আমি। 

এ সৰ এখনও তোর রপ্ত হয়নি কিনা,:তাই ! 

“তোদের কি আমাদের সঙ্গেই রাখবে?” গ্রীগর আলোচনার 
মোড় ফিরিয়ে নেয়। 

না, আমাদের অন্ক একট রেজিমেণ্টের সঙ্গে জুড়ে দেওয়। হবে । 

ছু'ভাই হদে নেমেন্নান করে। 

“একবার বাড়ি ধেতে বড় ইচ্ছ। করে।” গ্রীগর বলে, “ওর। সব 
কেমন আছে ?” 

নাতালিয়া আমাদের বাড়িতেই আছে। 

বাৰা মা কেমন আছেন? 

“ভালই আছে। তুই ফিরে যাবি এই আশাতেই এখনও বুক বেঁধে 
আছে নাতালিয়।” | পিওট্রা! ভাইয়ের দুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, “তোর 
উচিত চিঠিতে তার কথা এক-আধটু লেখা । তোর জন্তই বেচে আছে সে।» 
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আশ্র্য। এখনও সে আশ। করে? 
তা আশ। নিয়েই ত মানুষ বেঁচে থাকে...**ন্চমৎকার মেয়ে 
যেমনি সংষম, তেমনি দৃঢ়তা-.****আশে পাশে ঘষতে পারে 


না৷ কেউ। 


আবার বিয়ে করলেই তপারে! 

তোর ষোগ্য কথাই বটে! 

তাই ত স্বাভাবিক। 

সে তুইই বুঝে দেখ, আমি কি বলব? 

ডুনিয়া কেমন আছে? 

সে ডুনিয়। আর নেই, মন্ত ঢ্যাী হয়ে উঠেছে এখন, চিনতেই 


পারবিনে। 


জানে! 


সত্যি! 
ওর বিয়ে হবে শীগ্গীরই, কিন্তু আমরা তখন কোথায় থাকব কে 


আকৃসিনিয়ার কোন খবর জানিস? 

যুদ্ব-ঘোষণার আগে গ্রামে এসেছিল একদিন। 

গ্রামে কেন? 

কোন জিনিস-পত্র নিতে বোধ হয়। 

তোর সঙ্গে কথাবার্তা হয় কিছু? 

না। তবে ভালই দেখলাম, আরামেই আছে মনে হয়। 


আর একট। কথা শোন্‌, স্টিপেন কিন্তু এখনও ভোলে নি তোকে । 
সুযোগ পেলেই শোধ নেবার চেষ্টা করবে। 


“তা জানি। ক্ষেত-খামার কেমন হয়েছে ?% গ্রীগর জিগ্যেন করে। 


১১৯ 


ডননদীর গতিপথে 


হয়েছে ত ভালই, তবে পাকা ফসল কাটার আগেই ত, 
*আমাদের টেনে এনেছে। 
হঠাৎ টেলিফোনে আদেশ পেয়ে পনের মিনিটের মধ্যে গ্রীগরদের 
বাহিনী রণাঙ্গনে যাত্রা করে। বিদায়ের সময় পিওট্র] ভাইয়ের হাতে 
এক টুকরা কাগজ গুজে দেয়। 
“কি? গ্রীগর জিগ্যেস করে। 
তোর জন্ঠ একট। প্রার্থন। লিখেছিলাম, নে। 
“কেন লাভ আছে এতে ?” আীগরহাসে 
“হাসি-ঠাট্টার জিনিস নয়।” পিও্রা ধমকে উঠে। 
হাঁসি-ঠাট্র। ত” করছিনে'* তবে" 
“তা হোক হুশিয়ার থাকিস। উত্তেজিত হয়ে হোৎকার মত সামনে 
ঠেলে যাঁসনে যখন-তখন। মাঁথ| যাঁদের গরম হয়, মরে বেশি তারাই। 
সাবধানে থাকিস।” মলিন মুখে হাত নেড়ে ভাইকে বিদায় দের পিওর । 


বার নম্বর কসাক অশ্বারোহী-বাহিনী--তীব্র গতিতে শহরের পর শহর 
দখল করে চলে। এত উত্তেজনাতেও গ্রীগরের মানসিক অবসাদ কাটে না। 
গ্রীগরদের বাহিনীতে ইউরোপিন বলে এক কসাক ছোক্র। নুতন এসেছে । 

“মনে মনে সারাদিন কি ভাবিস গ্রীগর ?” ইউরোপিন একদিন গ্রীগরকে 
জিগ্যেস কৰে। 

কি আবার ভাবব? 

মিথক কোথাকার! মাগষের মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি হে! 

কি বুঝেছিস্‌? 

ভুই ভয় পেয়েছিস্, মরতে ভয় পাদ! 


১২০ 


ভননদীন্ন গতিপথে 


মাথ। খারাপ? 

বে? কাউকে হত্যা কবেছিস নিজের হাতে? 

হ্যা" তাঁতে কি? 

সে কথ। বোধ হয় ভুলতে পারিস নি, মনে বোধ হয় দাগ কেটে বলেছে? 

“দাগ আবাঁর কাটবে কি?” গ্রীগর হাসে। 

তোর মন এখনও নরম । তলোয়ার দিয়ে মানুষ কাটুবি, তার আবার 
অতশত কী? মানুষ ত মানুষের মত নরম। তব হা], ঘোড়ার গায়ে 
হাত দিসনে বেন, নিতান্ত ন। ঠেকলে । যত নষ্টের গোড়। ত এই মানুষ ! 


জানিস, মানুষ মারায় পুণ্ি আছে। একট করে মানুষ কাটবি আর 
একট করে পাপ ক্ষয় হবে। 


ইউরোপিনের দয়ামায়] নেই, হয়ত মন বলেও কিছু নেই। 
মূল বাহিনী পিছনে হটিয়ে নেওয়া হয়েছে। একজন সা্জেন্টের 


অধানে পাঁডজন কসাঁক কয়েকদিন ধরে একট! ঘাটি পাহারং দিচ্ছে । 
গ্রীগর এবং ইউরোপিনও আছে এই দলে। 


সুন্দর পোঁশাক-পর1 পাচজন টহলবার হুঙ্গে বিয়ান সৈন্ত একদিন কপাক- 
ঘাঁটির কাছে এসে পড়ে। বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে পড়তেই কলাকর! 
রাইফেল ছুড়তে আরম্ত করে। ইউরোপিনই প্রথম লাফিয়ে নামে ঘোড়ার 
পিঠ থেকে । একট? হুঙ্গেরিয়ান ঘোড়া চিৎ হয়ে পড়ে পা ছুড়তে থাকে। 
হাটু চেপে ধরে পড়ে আবোহী। 'আর সবাই পালিয়ে যায়। ইউরোপিন 
আবাঁর বন্দুক তাঁক করে। হঙ্গেবিয়ান অশ্বারোহী আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে 
হাত তোলে। ইউরোপিন তাকে বন্দী করে। কাকের! বন্দীর তলোধার 
কেড়ে নেয়। বন্দী আপত্তি কবে না, খুশিই ববং হয়। এই তলোয়াবের 
ভাঁর ঘেন অপহা হয়ে উঠেছিল তার। বিডির থলি বের করে কপাকদেব 
সে বিড়ি দেয়। 


১২১ 


ডননদীর গতিপথে 


“থাতির কচ্ছে।” সাজেন্ট হানে । সবাই বিড়ি খায় 

“একে ত শিবিরে নিয়ে যেতে হয়, কে যাবে?” সাজেন্ট 
জিগ্যেন করে। 

“আমি | ইউরোপিন এগিয়ে আসে। 


“বেশ, সঙ্গে পিঘ্তল-টিস্তল আছে নাকি হে?” সাঁজেন্ট বন্দীকে 
জিগ্যেস করে। বন্দী সাজেণ্টের ভাষা বুঝে না। কসাঁকর। তার দেহ 
তৃল্লাস করে। বন্দী আপত্তি করে না, ছেলেমানুষ এখনও । গোল গোল 
ভরা-গাল, গোৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে কেবল। 

বারে বারে রুমাল দিয়ে হাটুর রক্ত মোছে। ঘোড়ার কাছে সে একবার 
যেতে চায়, টুপি, কম্বল আর নোটবইথানা আন্তে। নোটবইয়ের মধ্যে 
ওর বাড়ির সবার ফটে। আছে । হাতি নেডে কি যেন সে বলে, কসাকব1 
ওর ভাঁষ বুঝতে পারে না। ইউরোপিনের পাহারায় ওকে শিবিরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। 
একটু পরেই ইউরোপিন ফিরে আসে। 

“এখনি ফিরে এলে যে, বন্দী কোথায়?” সাজেন্ট জিগ্যেস 
করে। 

“দৌড়ে পালানোর চেষ্টা করেছিল ।,১ ইউরোপিন ধীরে নুস্থে বলে। 

«আর তুমি যেতে দিলে 1? একজন শ্রেষ করে। 

“না, মাঠের মধ্যে কেটে রেখে এসেছি” 

“মিথুক কোথাকার?” গ্রীগর ধম্‌কে উঠে, ণমিছিমিছি মেরে। 
ফেললি ওকে !” 

“তোর তাতে কি, চেচাস কেন?” ইউরোপিন চোখ পাকায়। 


১২২ 


ডননদীর গতিপথে 


“কি 1” গ্রীগর বন্দুক নিয়ে রুখে দাড়ায় । রাগে ওর হাত কাপে। 

“কি, হচ্ছে কি?” সার্জেট এসেধাকা মারে। বন্দুকের শব্ধ হয়, 
একটা গাছের পাতা ছিড়ে পড়ে। 

প্করন।, আনার গুলি কর”। ইটরোপিন সামনে দড়িনে হাসে। 
কোন চাঞ্চল্য নেই ওব। 

“তোকে খুনই করব আমি।৮ গ্রীগর কথে যায়। 

“হচ্ছে কি? কোর্ট মার্শাল হওয়ার ইচ্ছা! আছে বুঝি?” সার্জেন্ট 
ধমকে উঠে। 

“মিথ্য। বড়াই করিসনে গ্রীগর। মার্ত দেখি!” ইটরোপিন দাত 
বের করে হসে। 

সন্ধ্যেবেলা ফেরার পথে কদাকর। দেখে মাঠের মধ্যে বন্দী যুবকের 

থণ্ডিতদেহ পড়ে আছে। পিছন থেকে এক কোপে ঘাড় থেকে কোমড় 
পর্যন্ত নেমে গেছে। সামনে এসে ঘোড়া থামিয়ে দাড়া গ্রীগর। 
কয়েক মুহৃত চেয়ে থাকে। 


কয়েক দিন পরে অস্টি.য়ানদের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ হয়। পিহন থেকে 
মাথায় তলোয়ারের কোপ খেয়ে গ্রীগর ঢলে পড়ে। 


_প্পাচ_ 


ক্যাপ্টেন ইউজিন স্বেচ্ছায় কসাঁকবাঁহিনীতে বদলী হয়। পিটার্সবা? 
থেকে একদিন সে ওয়ারশ-গাঁমী ট্রেণে চেপে বসে । এক পান্্রীও যায় নেই 
গাড়িতে । রণাঙ্গনের দনৈন্যদেরও ধর্ম না হলে চলে না | মধ্যবিত্রদের মধ্যে 
যারা লেখাপড়া শিখেছে তাদের অবশ্ঠ ধর্মবিশ্বাদের মূল শিথিল হয়ে এসেছে 
কিন্ত কষকরা এখনও ঠিক আগের মত। 

বেজিমেণ্টের সেনাপতির অফিসে গিয়ে ইউজিন এত্তাল। দেয়। রণাঞ্জ, 
থেকে বহুদূরে সাধারণত যা থাঁকে, বড় একট! গ্রাম এক পাত্রীর বাড়িতে 
সেনাপতির অফিস। কেমন যেন ক্লান্ত বিষ ভাব। কেরাণীর টেবিলের 
উপর ঝুঁকে পড়ে কাঁজ করছে। সেনাপতির খ।স কামরান গিয়ে ইউঞ্জিন 
অভিবাদন করে। ঢ্যাঙ্গা প্রৌঢ় এক কর্ণেল তাঁকে অন্যর্থন। করে। 
কান্ত নিশ্রাভ চোখ, লম্ব৷ চুলগুলো ব। হাতে পিছনের দিকে ঠেলে দিতে 
দিতে কর্ণেন তাকে বসতে বলে। তারপব প্রয়োঙ্গনীয় দুয়েকট। কথা জিগ্যেস 
করে। রাঁজধাপীর অবস্থা কি পথে কঈ হয়েছে কিনা ইত্যাদি শু 
ভদ্্রতাস্চক প্রশ্নও হয়। কিন্তু একবারও কর্ণেল মুখ তুলে চায়না ইউজিনেব 
দিকে । 

“ুদ্ধক্ষেত্রে খুব চোট গিয়েছে নিশ্চয় |” বর্ণেলের ক্লান্ত অবশন 
দেহের দিকে চেয়ে ইউজিনের শ্রদ্ধ। হয়, সহানুভূতি বোধ কৰে। 
“আচ্ছা বেশ, অফিসারদের চঙ্গে সব আলাপ-পণ্চিয় কর বড় 

ক্লাম্ত আমি, তিন পিন ঘুমাইনি। বাতদিন পরিখার মধ্যে বসে থাক]। 
'তাসখেল] আর মদ খাওয়। চ্চাড1 কিউবা করার আছে ?% 


ৈ শ্রস্ি 


ডননদীরন গতিপথে 


ইউজিন অভিবাদন করে বরিয়ে আসে। দ্বণার হাঁসি ফুটে ওঠে ওর মুখে। 
সবাই যেন কেমন হয়ে গেছে । কসাকরা কেয়ার করে না অফিসারদের, 
অফিসাবের! শ্রদ্ধা! করেন৷ সেনাপতিদের । 
একই তীাবুর মধ্যে বারঞ্জন অফিসার। সারাদিন যুদ্ধের পরিশ্রম আর 
উত্তেজনার পর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে তারা। ক্ষুধায় পেট জলে যাঁয় কিস্ত 
হরপুর রাতের আগে থাবার পান্থ না তারা । বেশি রাতে খাবার পর তাদের 
তন্ত্র কেটে যায়। দিগারেট ধরিয়ে চাউ। হয়ে ওঠে। 
£এ যুগের উপধুক্ত শোক নই আমর1|। আমার মনে হয়, এ যুদ্ধের 
শেষ আমি দেখতে পাব না।” একজন অফিদার সথেদে বলে। 
“রেখে দাও তোমা জ্যোতিষি। একজন বিরক্ত হয়। “ জ্যোতিষির 
কথাই এ নয়-*"যুদ্ধ বল্তে আমব1 বুঝি হাতাহাতি যুদ্ধ, কিন্ত একি ! তুমি 


দেখতে পাবেন, বুঝ তে পারবে না, কয়েক মাইল দূর থেকে কামানের গোল! 
এসে পড়বে তোমার ঘ'ড়ে।” 


“ভবিষ্যতের ধুদ্ধে আর অশ্বারোহী থাকৃবে না,” একজন অফিদার 
বলে। 

ণ্যন্ত্র দিয়ে ত আর মানুষের কাজ হবে না।” আর একজন প্রতিবাদ 
করে। 

মানুষের কথ! হচ্ছে ন।, হচ্ছ ঘোড়ার কথা । মে।টর সাইকেল এবং 
সজোয়৷ গাঁড়ি ঘোড়ার স্থান দখল করবে। 

প্ৰ|কৃযাক, ঘুমুতে দাও এখন।” আর একজন শিরক্তি প্রকাশ 
করে। 

একটু পরেই তর্কের বদলে নাপিকা-গর্জন শুরু হয়। ইউজন আর 

ক'লমিকোভ পাশাপাশি শুয়ে মৃদুত্বরে কথাব[ত? বগে। 


১৯২৫ 


ডননদীর গতিপথে । 


“আচ্ছ! এ সম্বন্ধে তুমি ভলার্টিয়ার বান্চাকের সঙ্গে আলাপ কোবো ; 
তোমার দলেই আছে ! চমৎকার লোক ।” কালমিকোভ বলে। 

কেমন? 

হুঁ, অদ্ভুত লোৌক। রুশ কসাক। যুদ্ধের আগে মস্কো কারখানার 
শ্রমিক ছিল। কলকঞজজার কাজ খুব ভালো জানে । মেশিনগানও খুব 
ভাল চালাতে পারে। 

এখন ঘুমান যাক্‌। 

ইউজিন আগ্রহ বোধ করে না। ইউজ্জিন বান্চাকের কথ] ভুলেই 
গিয়েছিল। পবদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সে জনকয়েক পন্য নিয়ে টহল 
দিতে নেরুবৰে এমন সময্ন একজন সৈনিক এসে সেলাম করে,*****শহুজুর 1” 

কে? 

আমি' টহলে যেতে চাঁই, আমার পাল। নয় বলে দাজেন্ট যেতে 
দিচ্ছে নী। আপনি যদি, স্যার, হুকুম দেন। 

তোমাঁরই-বা এত গরজ কেন হে? প্রমোশনের লোভ বুঝি? 

পা, ম্তার। 

“তা, যেতে পার।” বান্চাঁক খুশি হয়ে ফিরে আসে । 

“ইউজিন দুরে থেকেই হেঁকে বলে, ওহে, এই সাজেন্টটিকে '*।” 

“আমার নাম বান্চাক। মাঝখানে বাধ। দের বান্চাক। 

ভলান্টিগ্ার? 

হ্যা। 

ইউজিন বিব্রত হয়। সম্বোধনের ধরণট1 তাড়াতাড়ি শুধরে নেয়। 
“তা বান্চাঁক, সার্জেপ্টকে একটু বলে রেখো......আচ্ছা যাক'"আমিই 
বলবখন |” 


১২৬ 


ডননদীন্ন গতিপথে 


ভলাটটিগ্লার হয়ে তূমি যুদ্ধে এসেছ কেন, জান্তে পারি কি? 
গনিশ্চয়।৮ বান্চাক্‌ মূহু হাসে। 

সমব-কৌশল শিখতে আমার খুব ইচ্ছ। 

তার জন্য ত সামরিক বিদ্ালয়ই আছে। 

হাতে-কলমে শেখাটাই, স্তার, বড় শেখ! । 


যুদ্ধের আগে তুমি কি করতে? 
সাধারণ শ্রমিক ছিলাম। ভাবছি, মেশিনগানবাহিনীতে বদলীর জন্য 


দ্বরথাস্ত করব । 


তুমি মেশিনগান চালাতে জান? 
প্রায় সবরকম মেশিনগানই চালাতে জানি । 


ও? আচ্ছা, রেজিমেপ্টের সেনাপতিকে আমি বলব। 
সেতে] খুব ভালই হয়। 
অন্ধকারে ভাল দেখ। যায় না, তবুও ইউজিন ওর মুখের দিকে চায়। 


ওর চোয়াল বের-্কর গালে আর চোথে কেমন যেন একট ব্যক্তিত্বের ছাপ! 
সাধারণ কপাঁক পৈম্দের চেয়ে এ যেন সম্পূর্ণ আলাদ|। 


ছুই এবং তিন নম্বর রিজার্ভদলকে একসঙ্গেই আহ্বান' করা হয়। 


ভনগ্রান্তর জনশুস্ত | অক্ষম, বৃদ্ধ, শিশু এবং মেয়েরা ছাড়া গ্রামে 
লোক দেখ। যায় না আর। সব বাড়িতেই হাহাকার ওঠে। প্রতিদিনের 


১২৭ 


ডননদীঘ্ন গতিপথে 


ডাকে একট।-না-একট। মৃত্যু সংবাদ আসেই । কেমন যেন থমথমে 
বিষ আবহাওয়। | 

ডুনিয়া ডকঘর থেকে একথান। চিঠি নিয়ে আসে। 

“কার চিঠি__গ্রীগর না পিওড্রার ?” খোঁড়াতে খোড়াতে পোর্টিলিমন 


উঠানে নেমে আসে। বৃদ্ধী মা ছুটে আদমে। লবঘুপায়ে নাতালিয়াও এসে 
দাড়ায়। 


“বিড় বউ কই? বড় বউকে একট! ডাক দে।” ডুনিয়ার দিকে চেয়ে মা 
বলে। 


“পড়, পড়, আগে ! পের্টিলিমন ধমকে উঠে। ডুনিয়া পড়তে 
আরম্ত করে, “দুঃখের সঙ্গে তোমাকে জানাইতেছি**.* এক লাইন পড়েই সে 
চিৎকার করে ওঠে, “মাগো, বাবাগো**” কান্গায় ভেঙে পড়ে ডুনিয়া-*. 
ওঃ হো £ হো 2 গ্রীস্ক1 নেই।” 

মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আত নাদ করে। বৃদ্ধ কীপতেকীপতে বসে পড়ে । 


হাসিমুখে এসে দীড়িয়েছিল নাতালিয়া। ওর সমস্ত বোধশক্তি এক মুহতে 
লোপ পেয়ে যায়। 

চিঠিখানা এই £-- 

“দুঃখের চঙ্গে তোমাকে জানাইতেছি, দ্বাদশ কসাক-বাহিনীর অন্ততুন্ত 
তাঁমার পুত্র গ্রীগর পেণ্টালিভিচ মিলিকোভ গত ১৯শে আগস্ট কামেনক? 
ইমিলোতো শহরের নিকট যুদ্ধে নিহত হইয়াছে। তোমার অসীম ছুঃখে 
এইমাত্র সাত্বনা যে, তোমার পুত্র বীবের মত মৃত্যু বরণ করিয়াছে । তাঠার, 
জিনিসপত্র তাঠার ভাই পিওট্র। মিলিকোভের নিকট অর্পণ করা হইবে | 
তাহার অশ্ব সেনাবাহিনীর সঙ্গেই থাকিবে । ইতি । 

লেপ্টানা্ট--০পালঢকাভ্ড নি০কাভ্ড 
৩১শে আগস্ট, ১৯১৪ | রণাঙ্গনের সেন।-নায়ক, চতুর্থবাহিনী 


১২৮ 


ডননদীন্ন গতিপথে 


কেমন যেন অথর্ব হয়ে পড়ে পেন্টিলিমন। কোন-কিছুতেই হুশ নেই। 
কিছু মনে থাকেন। আঞ্জকাল। খেতে বসে ত গেয়েই চলে | ইলিনিচনা৷ দেখে 
আর কাদে।, 
“তুমি করছ কি বাবা! 35, আর খেয়োনা।” মাঝে মাঝে হাত 
চেপে ধরে ডেবিয়। 
“খেয়েছি নাকি? আচ্া, আর খাঁবন। তা হলে ।” অনুমনস্কভাবে 
পেন্টিলিমন উঠে? পড়ে । 
মাঝের বারান্দায় এসে বসে বুদ্ধ। দিনের মধ্যে সাতবার মেয়েকে 
ডাকে ।“চিঠিথানা একটু আন ত মা, পড়ে শোন। না একটু 1” কাতরভাবে 
চায় মেয়ের দিকে । 
বইয়ের ভীজ থেকে বের করে চিঠিখান] পড়তে শুরু করে ডুনিয়)__ 
“ঢুঃখেক সঙ্গে তোমাকে জানাইতেছি ***১১১১৮০১০, 
থাক, থাক, আর পড়তে হবে না)” দু'হাত তুলে বাধা দেয় বুদ্ধ। 
“রেখে আয়, রেখে আরু,” চোরের মত বুদ্ধ বলে। “তোর মা ষেন' 
ন। দেখে |” 
বাগানে গিরে লুকিয়ে লুকিয়ে ক্লাদে নাতালিয়া। কিমের আশায় আর 
বেঁচে থাকবে সে। মাঁঝে মাঝে মুছণ ঝায়। তার পক্ষে এই-ই ভাল। 
কিছুক্ষণেব জন্থ ত ছুঃখের লাঘব হয়। 
এমনি কবে কাটে দিন। 


কয়েকদিন পরে ডাকঘর থেকে আর একখানা চিঠি নিয়ে দৌড়াতে 
দৌড়াতে আসে ডুনিা। আননে, উত্তেক্জনায় ছি'ড়ে পড়ে যেন। 
“গ্রীস্কা! গ্রীস্কা বেচে আছে ।” দুর থেকেই দে চিৎকার করা ই 


১২৭), 


ভননদীর গতিপথে 


থাকে-__পিওট্র। লিখেছে__“আমাদের গ্রীন্ক। বেচে আছে । মরেই গিয়েছিল 
ভগবানের অসীম কৃপা, তিনিই ফিরিয়ে দিয়েছেন। কামেনকা স্ট.মিলোতে। 
শহরের কাছে তাদের বাহিনীর সঙ্গে হুগ্গেরিয়ান অশ্ব(রোহীদের ভীষণ যুদ্ধ 
হয়। এক হঙ্গেবিয়ান অশ্বারোহী তলওয়ার দিয়ে ওর মাথায় আঘাত করে। 
গ্রীস্ক। ঢলে পড়ে যায়। তারপর থেকে আর কোন খবর পাঁওয়। যায় ন|। 
ওদের দলে অন্যান্ঠি কলাকদের কাছে জিগ্যেস করেও আমি আর কিছু জান্তে 
পারিনি। এখন মিশার কাছে শুনলাম, গ্র'স্ক। বেচে আছে। হাসপাতালে 
তার সঙ্গে মিশার দেখা হ'য়েছে। সমন্তদিন যুদ্ধক্ষেত্রেই গ্রীন্কা অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে ছিল । রাত্রেজ্ঞান ফিরে এলে তারার আলোকে পথ দেখে কোনমতে 
হামাগুড়ি দিয়ে ও উঠে আসে । প।শেই একজন আহত অফিপারের কাতরাঁনি 
গুনে তাকেও পিঠে বেঁধে নিয়ে চার মাইল [ইচড়ে এসে শিবিরে হাঞ্জির 
হয়। পুরস্কারস্বরূপ গ্রীস্কাকে সেপ্টজর্জ পদকে ভূষিত করা হয়েছে এবং 
প্রমোশন দিয়ে কর্পোরাল কর! হয়েছে । মিশার কাছেই শুনলাম, আঘাত 
খুব সাংঘাতিক নয় এবং শঘ্বই সে হাসপাতাল থেকে ছাঁড়। পেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 
ফিরে আস্বে। বিস্তারিত লেখার সময় নেই। ঘোড়ার পিঠে বসেই 


কয়েক দিন পরে আর একথাঁন। চিঠি আসে পিওট্র।র। বাগানের কিছু 
শুকনে। চেরীফল সে চেয়ে পাঠিয়েছে । এই চিঠিতে পিওর! অনুযোগ করেছে 
ষে গ্রীগর ঘোড়াটার বড় অযত্ব করছে। ঘোড়াটা ত আসলে পিওট্রারই ! 
ঘোড়ার অধত্বের কথ। ফের যদি ও শোনে তাহলে থুষিয়ে গ্রীস্কার নাক ভেঙে 
দেবে, তা ও সেন্টজর্জ পদ্কই পেয়ে থাকুক আর কর্পোরালই হোক । 
পিওট্। রেয়াৎ করবে ন।। 

বুড়ো পেন্টিলিমনের খোঁড়া পায়ে আজ খরগোসের গতি ! ছু'খান। চিঠি 
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নিয়ে সে গ্রামের মধ্যে ছুটে যাঁয়। পথেযাকে পায় থামিয়ে চিঠি পড়ায়, 
“শুনেছ, আমার গ্রীনকাঁর কথা, তাঁর বীরত্বের কথ।? এগায়ে সে-ই 
প্রথম সেণ্টজর্জের পদক পেয়েছে ।” পড়া হলে আর একজন পাঠকের 
সন্ধানে পে্টিলিমন অগ্রসর হয়। 
দেকানের জানাল দিয়ে সাজি মোখোভও চিৎকার করে বৃদ্ধকে 
ডাকে। 
সাবাস, সাবাস পেণ্টিলিমন, এমনি ছেলে পাওয়। ভাগ্যির কথা । এই 
'মাত্র কাগজে পড়ছিলাম ওর বীরত্বের কথ। 
কাগজেও বেরিয়েছে? 
বৃদ্ধ পিত। গর্বে খুশিতে ছিড়ে পড়ে। 
হ্যা, এইমাত্র পড়লেম। 
এক প্যাকেট সেরা তামীক আর কয়েক প্যাকেট ভাল চকলেট মৌখোঁভ 
বুড়োর হাতে গুজে দেয়। 


গ্রীস্কাকে বখন জিনিসপত্র পাঠাবে তখন মামার নীম করে এগুলে। 
পাঠিয়ো । 


এত সন্মান গ্রীস্কার ! সবার মুখে আজ তারই কথা! এত স্ুুথও 
ছিল কপালে । পুত্র-গর্বে ফুলে ওঠে বুদ্ধের বুক। আনন্দে চোখে জল 
"আলসে। 

পথে গ্রীগরের শ্বশুর মিরণ করস্থনোভের সঙ্গে দেখ। দুর থেকেই 
করম্থনোৌভ বৃদ্ধকে চিৎকার করে থাম্তে বলে। 

গ্রীগর বাড়ি ছেড়ে যাবার পর থেকে এদের সম্বন্ধট। মোটেই মধুর নয় । 
.নাতালিয় শ্বশুর-বাঁড়িতে ফিরে যাওয়ায় মিরণ ভীষণ বিরক্ত হয়, অপমানিত ও 
বোধ করে। 


১৩১ 
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কেমন আছ ? 

আছি একরকম । 

বাজার করতে বেরিয়েছিলে? 

ন৷, গ্রীস্কাঁকে সার্জি মৌখোভ উপ্হার দিয়েছে । তার বীকত্বে গীায়ের' 
মুখ উজ্জ্বল ভয়েছে। 

“ওঠ 1”, দ্বণায় বিকৃত হয়ে ওঠে মিরণের মুখ । 

“তাব মানে? খেয়েই দেখ একটা, মধুর মত মিষ্টি ৮» পেণ্টিলিমন 


বেগে একটা প্যাকেট খোলে, “নিঙগের ছেলের কপালে তো এ সম্ম(ন হবেনা 
কোন দিন!” 


তুমিই খাও, মিষ্টি খাওয়ার কপ্ণল আমাদের নয়। তবু একট 
কথা বলি তোমাকে, এমনিভাবে ভিক্ষা করা তোমার শোভা পায় 
না। অভাব হ'লে 'আমার কাছে এলেই পার! আমার মেয়ে তোমার 
ভাত খাচ্ছে, তোমার ছুঃখে সাহাধ্য কর। আমার কঠবা ত 
বটে।, 

চুপ! মিলিকোভ বংশে কেউ কোনদিন কারে। কাছে হাত পাতে নি। 
এত অহংকার ভাল নয় । তোমার টাকার গরম পইতে না পেরেই বোধহয় 
তোমার মেয়ে আমার কুড়ে ঘরে চলে এসেছে । 

পেণ্টিলিমন মর্মাস্তিক শ্লেষ করে। 

“থাম”, গম্ভীর ভাবে মিরণ বলে, “ঝগড়া করে লাঁভ নেই, ঝগড়। 
করার জন্ত তোমাকে ডেকে থামাইনি। কাজের কথ। আছে ।” 

কাজের কথা আর কি থাকুবে তোমার সাথে? 

, “আছে ।” বুদ্ধকে টেনে নিয়ে যান মিরণ। পথ ছেড়ে একখান। পাঁখবের 

ওপরে তারা বসে। 


৬ 
রঙ্গে 
বি 


ডননদীর গতিপথে 


কতদিন আর আমার মেয়ের ভাগ্য নিয়ে “এমনি উপহাস করবে? কি 
ঠিক করেছ তোমর] ? 
সে কথ গ্রীস্কাঁকে জিগ্যেস করো । 
তাকে আমি জিগ্যেস করব কেন? বাড়ির কর্ত। তুমি, আমি তোম!কেই 
বলব! 
নিঃশব্দে বসে থাকে ছু'জন। পেণ্টিলিমনের হাতের মধ্যে চকোলেটট। 
থেমে ওঠে । ফেলে দিয়ে ঘাসে হাত মোছে সে। তামাকের মোড়ক খুলে 
এক টিপ গুড়ো বের করে সিগারেট বানায় । ঘোড়কটা মিরণের দিকে 
এগিয়ে দেয় । বিনা আপন্ভিতে মিরণ একট। পিগারেট বানিয়ে ধরায় । 
কড়া না ছাই, পান্সে! 
নাক দিয়ে ধুয়া ছাড়তে ছাড়তে মিধণ বলে। 
“কড়া ন। হলেও মিঠে।”” পেন্টিলিমন বলে। 
সিগারেট শেষ হ'য়ে আসে । ফেলে দেওয়া টুকরাটা। পা দিয়ে, ঘষতে 
ঘষতে মিরণ বলে, “ক্ জবাব দিলে না আমার কথার? 
কি জবাব দিতে পারি? গ্রীগর এ সম্বন্ধে কিছুই লেখেন। কোন 
দিন। তারপর এখন সে আহত, প্রাণ নিয়ে ফিরে আন্বে কিনা -তাই-ব। 
(ক জানে? | 
কিন্ত এমনি করে কতদিন আর চলবে ? সেকুমারী নয়, সধবা। নয়, 
বিধবাঁও নয়! তার কথাটাও ভেবে। একবার" ***যার ব্যথা সেই বোঝে 
পেন্টিলিমন ! ূ 
আমি কি করব বল! ছেলে বাড়ি ছেড়ে গেছে তাতে আমিই কি 
খুশি হয়েছি? ৪ 
চিঠি লেখ তাকে । যা হোক স্পষ্ট একট। জবাব দিক সে। 


১৩৩ 


ডননদীর গভিপথে 


তার পরে সেই,**ওর সন্ত।নও হয়েছে একট! 
পের্টিলিমন আম্ভা আম্তা৷ করে। 

সন্তান এরও হ'তে পারে-*****কিস্ত এমনি করে দিনের পর দিন দগ্ধে 
মারা***তুমিই ভেবে দেখ**শ। তোমাব বাড়িতে দাসীর অধম হ/য়ে পড়ে থাকা! 

দার অধম 1৮ পেন্টিলিমন রথে ওঠে, “তোমার বাড়ির চেয়ে 
এখানে ভ।লই আছে।» 

ছুই বেয়াই মুখ থুরিয়ে দুঃদিকে চলে যায়। বিদায়নূচক একট কথাও 

বলে না কেউ। 


নাতালিয়া হঠাৎ ঠিক করে আকৃসিনিয়ার সঙ্গে সে দেখ। করবে । 
আকৃশিনিয়ার পায়ে ধরে সে অন্থণোধ করবে, ভিক্ষ। চাইবে, স্বামীকে দে থেন 
ফিরিয়ে দের । তা কেমন যেন মনে হয়, আকৃসিনিয়ার ওপরই সব-কিছু 
নির্ভর করে। একমাত্র আকৃসিনিয়াই পারে তার স্বামীকে ফিরিয়ে দিতে। 
মাসের শেষের দিকে পেপ্টিলিমন গ্রীগরের একখান] চিঠি পায়। চিঠিতে 
নাতালিয়ার কথাও উল্লেখ মাছে । নাতালিয়াকে গ্রীগর প্রীতি এবং শ্রদ্ধা 
জানিয়েছে । এই চিঠি পেয়ে নাতালিয়। আরও উতল। হয়ে ওঠে। 
«কোথায় যাচ্ছিস নাতালিয় ? নাতালিয়াকে বাইরে যাবার 
সাজ-পোশাক পরতে দেখে ডুনিয়। চ্িগ্যেস করে। 
“অনেকদিন বাড়ির কাউকে দেখিনা, বেড়িয়ে আসি একটু ।” 
নাতালিয়। মিছে কথা বলে। 
“মনে করেছি একসঙ্গে একদিন বিকালে বেড়াতে যাব, তা কিছুতেই 
হয় না। ও বেলায়ই ফিরবি ত?” ডেরিয়া জিগ্যেস করে। 
“বোধহয় না| রাতে ওখানেই থাকব হয়ত।” 


১৩৪ 


ডননদীর গতিপথে 


ঘাড়ের ওপর স্বামী নেই, এখনইত বে়।নর দিন! 
ডেরিয়। হালে । ডেবির। আর নাতালিয়াব আগের সে সম্বন্ধ আর নেই । 

সণীর মত প্রীতির চোখে দেখে ওর। পরস্পরকে | পিওর চলে যাওয়ায় 
ডেরিয়। কেমন ষেন ব্দলে গেছে । চ5%ন অস্থির একটা ভাব। সাজ-পোশাক 
করে বের হয় ডোরয়। প্রায়ই, ফেবে অনেক রাতে। ্‌ 

“বুঝলি নাতালিয়া” প্রায়ই সে অনুযোগ করে, প্ণীয়ে মরদ নেই 
একট1। সব ঝে টিয়ে নিয়ে গেছে যুদ্ধে ।” 

তোর তাতে কি-ই-বা যায় আসে? 

কেন, না? কারে সাথে একটু হাঁসি-মন্কর] করব তারই কি উপার 
আছে? পুরুষ বল্তে যা আহে, তা হয় ঘাটের-মড়। না-হয় নাক টিপলে 
দুধ গলে 1৮ ডেবিয়] গোপন করেন। কিছুই । 'ধন্তি মেয়ে, কেমন করে 
ঘে আছিস তুই! পুরুষ-মানুষ ছাড় থাকা যায় নাঁকি ?” 

মরণ আরকি! তোর জিভে আটকায় না কিছুই! 

নাতালিয়। লাল হয়ে ওঠে। 

কেন, তোর ইচ্ছ। করে না? 

যাঃ। 

“গোপন করার কি আছে?” ভ্র কুচকে হাসে ডেবিয়া, “ভেবে, 
দেখ, সেই কবে গেছে পিওর ।” 

নিজের ছুঃখ তুই নিজে ডেকে আনছিস ডেবরিয়|। 

চুপ কর, সতীত্ব ফলাস নে, মুখে না বললেও তোর মনে কিহয় সে 
কি আমি জানিনে ? 

ওসব বালাই-ই আমার নেই। 

“শোন, সে দিনের কথা'**” চটুল চোখে চেয়ে ডেরিয়া বলে, “সেদিন 
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নদীর ঘাটে গিয়ে বসেছিলুম একটু । টিমোথি ছেড়া এসে পাশে বদল। 
আস্তে আস্তে জড়িয়ে ধরল দু'হাতে, ভয়ে হাত কাঁপছে ওর। ভীষ্ণ রাগ হল 
অশ্মার, এতটুকু পুচকে ছোঁড়া, নাক টিপলে ছুধ গলে এখনো-_-যোল বছর 
মোটে বয়স! আর একটু বড় হলেও না হয়***.**দিলেম একট। লাগিয়ে ।” 
নাতালিয়ার কাঁপড় পরা শ্যে হয়। বারান্দায় বেরিয়ে আসে সে। 

বারান্দায় এসে ওকে দৌড়ে ধরে ডেরিয়া,__-“শোন, রাতে সদর দরজাট। থদ 
খুলে রাঁখিস্‌ একটু!” চুপি চুপি ডেরিয়! ধলে। 

রাতে বোধ হয় ফিরতে পারব না আমি। 

তাইত! ডুনিয়াকে এসব বলতে চাইনে । তা লজ্জার মাথা খেয়ে 
বলতেই হবে দেখছি! 


লিস্টনিস্কির গ্রাসাঁদ৪ এখন খা-খা করছে। বেঞ্জামিন গিয়েছে, টিখন 
গিয়েছে । আশ্তাবল প্রায় খালি। বিশট। ঘোড়া বুদ্ধ জেনাঞ্লে যুদ্ধে 
পাঠিয়েছেন। বুড়ে। এক কলাক গ্রীগরের বদলে কোচ ন্যানের কাজ করে। 
লোকের অভাবে, ঘোড়ার অভাবে, আবাদও বিশেষ নেই । 

বেঞ্জামিনের পরিবতে আকৃনিনি্াই 'এখন জেনারেলেৰ দেখাশোনা 
করে। লিউকেরিয়৷ রান্নাঘরের কাকমের সঙ্গে সঙ্গে হাস-মুধগি দেখে। 


আকৃপিনিয়াকেও গ্রীগর চিঠিপত্র খুব বেশি লেখে ন1। যাও লেগে তা-ও 
খুব সংক্ষিপ্ত । কেবল শেষের চিঠিতে দে লিখেছে_ এমনি কবে যুগ্ধ কর! 
আর ভাল লাগে না, কেমন বেন এস ক্লান্ত হয়ে পড়ে, মনে হয় মুত্তা যেন গ্রন্থি 
মুহুঠে পিছন থেকে তাঁড়া করছে। প্রতি চিঠিতেই মেয়ের কথা .শখে। 
মেয়েকে সাবধানে রাখতে উপদেশ দেয়। 


১৩৬ 


ডলনদার প্রতিপথে 


গ্রীগর নাই, সমস্ত ভালবাঁস। উদ্গার করে আকৃপিনিয়া। মেয়ের ওপরেই 
চেলে দেয়। গ্রীগরের মতই দেখতে হয়েছে ও। প্রীগরের মতই কে।ক্ড়। চুল, 
টান। কালে। চোখ । গ্রীগরেরই হাসি ওর ঠোটে । 
দিন কাটে এক রকম কিন্তু রাত্রে আকৃপিনিয়া ভেঙে পড়ে নিরুক্ত 
কান্নায়! চোখের জলে বালিশ ভেজে রোজ । মেয়েকে আরও বেশি করে 
জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে । 
বিনিদ্র রজনী নিঃশব্দে দাগ কেটে চলে ওর সুখে চোখে। 


নাতালিষাকে দেখে আকৃিনিয়ার বুক কেঁপে ওঠে । 

“তোমার কাছেই এলাম।% শুকনে। ঠোট জিভ দিয়ে চাটতে চাঁটুতে 
সে বলে। 

আকৃসিনিয়া তাড়াতাড়ি ওকে নিজের ঘরে নিয়ে যায়। দরজ] তেজিয়ে 
দিয়ে জিগ্যেস করে, “হঠাৎ কি মনে করে ?”” 

“একটু জল দেবে খেতে ?” ক্লান্ত চোখে নাতালিয়। চারদিকে চাঁয়। 
“আমার স্বংমীকে তুমি কেড়ে নিয়েছ,” গল] ভিজিয়ে নিয়ে নাতালিয়। বলে, 
“আমার জীবনটাকে তুমি মরুভূমি করে দিয়েছ, স্বামীকে তুমি ফিরিয়ে 
দাও ।” 

তোঁমার স্বামী! ফিরিয়ে চাও? তাই এসেছে? কিন্তু অনেক দেরি 
হয়ে গেছে ! 

অদ্ভতভাঁবে হাঁসে আক্সিনিয়।। বাঁধিনীর দৃষ্টি ফুটে ওঠে ওর চোখ। 
তার সামনে দাড়িয়ে ভয়ে, অপমানে, লজ্জায় শুকিয়ে ওঠে নাতালিয়া_ 
গ্রীগরের বিবাহিতা স্ত্রী! 

তুমিই ত আমার কাছ থেকে গ্রীগরকে কেড়ে নিয়েছিলে এক দিন, 


১৩৭ 


ডননদীঘ্প গতিপথে 


অভিশাপের আগুন জেলেছিলে আমার জীবনে । তুমি জান্তে সব, জেলে 
শুনে কেন তবে বিয়ে করেছিলে? সে আমার! গ্রীদ্কা আমার! তাঁরই 
সন্তানের জননী আমি। 
একথানি বেঞ্চের উপর বসে পড়ে নাতালিয়।। ছহাতে মুখ ঢাঁকে। 
্বানী ছেড়ে বংশের মুখে কালী দিয়ে বেরিয়ে এসেছ তুমি। এত 
বড় গল) তোমার শোভ) পায় না। 
গ্রীস্কাই আমার স্বামী, আর কোন স্বামী নেই আমার। 
নিজের অধিকার রক্ষায় নিফরুণ হয়ে ওঠ আক্সিনিয়। 
তোর দিকে ফিবে চেয়েছে সে কোনও দিন? দেখেছিস্‌ নিজের 
চেহাঁর। কোন দিন আয়নায়? তোর টুণ্ডা ঘাড়? 
আক্সিনিয়৷ ভয় পাযর়। নাঁতালিয়ার ঘাড় একটু বেঁকে গেলেও 
ওর নিটোল দুটি গাল আঁর ঠোঁট যৌবনের রসে ভরপূর। আকৃসিনিয়ারই 
বরং চোখের কোনে কালি পড়ে এসেছে, বয়সের চিহ্ন পড়েছে গালে, 
কপালে । 
বেরিয়ে যা আমার ঘর থেকে। 
নিজের দুর্বলতা টের পেয়ে আকৃসিনিয়। আরও নির্মম হরে ওঠে । 
চাঁইলেই যে পাৰ এ আশাও অবশ্ত আমি করিনি। 
বেদনাসিক্ত চোখ ছুটি তুলে নাতালিয়া চায়। 
তবে কেন এসেছিলি? 
আক্সিনিয়া একটু নরম হয়। 
কেন এসেছিলেম? না এসে থাক্তে পারি নি, তাই! 


মেয়ে জেগে কেঁদে ওঠে। আকৃসিনিয়া ছুটে যায়। মেয়েকোলে নিয়ে 


১৩৮ 


ভননদী গভিপথে 


জানালার তাঁকে গিয়ে বসে। মেয়ের দিকে চায় নাতালিয়া, ওর মাথ। 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে ওঠে। মেয়ের চোখে গ্রীগরের দৃষ্টি! তেমনি কালে। 
আত দ্'টি চোখ । 


_সাতি- 


গ্রীগবের জ্ঞান ফিরে আসে । পরিত্যক্ত যুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎস নিঃশব্দ 
রাত্রি। অন্ধকাবে দেখ যায় না কিছু। চুপ করে পড়ে থাকে গ্রীগর। 
ধীরে ধারে স্মৃতি ফিরে আসে। ডানহাতখানা তুলে মাথার ক্ষত সে 
অনুভব করে। রক্ত শুকিয়ে চুলগুলি জট হয়ে ওঠে। 

বহুক্ষণ পরে ছু'হাতে ভর করে উঠে বস্তে চেষ্টা করে, হাত কাপে। 
আবার ঢলে পড়ে। শন্‌ শন্‌ করে বাতাস বয়। গ্রীগর আবার উঠে, 
হামাগুড়ি দিয়ে দিযে চলে। ক্রুবতারার আলোকে দ্রিক ঠিক করে নেয়। 
অন্ধকারে একট মুতদেহের সঙ্গে ধাকা লাগে। মুত টৈনিকের পেটের 
ওপরে মাথ। রেখে সে বিশ্রাম করে। 

হামাগুড়ি দিয়ে আবার ছি'চ্ড়ে চলে। সামনেই গোলা-বারুদের খালি 
একটা বাক উল্টে পড়ে আছে। বাকৃসট। ধরে গ্রীগর উঠে দাড়ার। পা 
অসম্ভব কাপে। অনেকক্ষণ এমনি করে ধীড়িয়ে থাকে। তারপর এক- 
পা। এক-পা করে অগ্রসর হয়। আন্তে আন্তে পায়ে জোর ফিরে মাসে। 

দাড়াও, নইলে গুলি করবে] । 


১৩৯ 


ডন নদীর গতিপথে 


এক কঝৌঁপ পাইন গাছের পাশ থেকে একজন চিৎকার করে 
ওঠে। 
"কে তুমি?” গ্রীগর জিগ্যেস করে। 
“তুমি রাশিয়ান! দোহাই তোমার, এস এদিকে ।” টল্তে টল্তে 
গ্রীগর অগ্রপর হয়। 
আমাকে সাহায্য কর। 
শক্তি নেই। আহত আমি। 
তুমি কোন্‌ দলের ? 
বার নম্বর ডন-কসাঁক। 
“আমাকে ফেলে যেয়ে। না, কসাক 1” লোকটা কাতর অনুনয় করে। 
আমি নিজেই দাঁড়াতে পারছিনে, হুজুর । 
পোঁশাক দেখে চেনে লৌকট1 অফিপার। 
অন্তত হাতখানা একটু ধর, আমি উঠি। 
বহু কষ্টে গ্রীগর ওকে টেনে তোলে। গ্রীগরের হাত ছাড়ে না 
সে। টল্তে টল্তে ছ'জনে অগ্রসর হস়্। 
আর পাঁরছিনে, কসাক ! 
একটু গিয়েই অফিসার বসে পড়ে, গ্রীগরের সাটের খুট চেপে ধাবে 
সে মুহিত হয়ে পড়ে | 
গ্রীগর ফেলে যেতে পারে না ওকে । ছু"হাতে মুছিত অফিসারকে 
তুলে নেয়। বাঁরে বারে আছাড় থেরে পড়ে আবার তুলে নেয়। এমনি 
ক'রে কতক্ষণ থে চলে ঠিক নেই। বহু রাত্রে টহলদার কদাঁক সৈনিকের! 
ওদের দেখ তে পেয়ে তুলে নেয়। 


১৪০ 


ডননদান্ন গতিপথে 


হাসপাতাঁল-শিবির থেকে চুপ করে পালিয়ে আসে গ্রীগর। রক্তে 
তেজ। পটিট। ছিড়ে ফেলে দিয়ে যেন একটু আরাম পায়। 
কি ব্যাপার ! 
গ্রীগরকে ফিরতে দেখে ওর রেজিমেণ্টের সেনগপতি অবাক হয়। 
আবার ডিউটিতে এলেম হুজুর ! 
গ্রীগরদের বাহিনীর ক্ষতি হয়েছিল বহু। ছু"দিন বিশ্রাম দিয়ে 
সেনাদলকে আবার সুসজ্জিত করে নেওয়] হয়। গ্রীগর প্রথমেই ঘোড়ার 
কাছে যায়। | 
“কি মিলিকোভ, এখনও বেঁচে?” ইউরোপিন ছুটে আসে। ওর 
মাথার ক্ষত নিয়ে ঠাট্টা করে। মাকড়সার জাল, কাতু্জ-ভাঁড। বারুদ 
আর মাটি একসঙ্গে করে চিবিয়ে কাদা করে ওর ক্ষতের ওপর লাগিয়ে 
দেয়। 


“কোখেকে এসে হাঞ্জির হলি?” দলের আর সবাই এক কোনে 
বসে খানা খাচ্ছিল, সমস্বরে জিগ্যেস করে। 

“আকাশ থেকে পড়লেম।” গ্রীগর হাসে। 

“ওকে কিছু খাবার এনে দে।” ইউবোপিন তাড়। দেয় । প্রোখোর 
দৌড়ে গিয়ে এক মগ ঝোল নিয়ে আসে। 

খেতে থেতে সবাই মিলে কথ! কয় এক সঙ্গে । হঠাৎ মেশিনগান 
কড় কড় করে উঠে। ঝোলের মগ হাতেই কসাকের। ছুটে আসে। সভয়ে 
তারা চেনে দেখে একথান। বিমান সশব্দে তাদের মাথার ওপর চক্কর 
দেয়। 

“শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, এখনি বোম ফেলবে |” ইউকোপিন চিৎকার 
করে সবাইকে সাবধান করে। 


১৪১ 


ডননদীপ গভিপথে 


“ইগরকে ডেকে তোল, নইলে ঘুমের মধ্যেই মরে থাকবে, টেরও 
পাবে না” আর একজন বলে। 

হঠাৎ ভীষণ একট। শব্ধ হয়। এক ঢেল। মাটি ছিট্‌কে এসে গ্রীগরের 
চোখে মুখে লাগে। গ্রীগর টলে পড়ে। ইউরোপিন ওকে তুলে ধরে। 
গ্রীগর চোখ মেল্তে পারে না, অসহা যন্ত্রনা, বাঁচোঁখট। চেপে ধরে সে 
বসে পড়ে। 

"ই_-হিঃ_হিঃ-হিঃ৮ পাশেই অসহা যন্ত্রণার ইগর কাতরে ওঠে। 
কোনমতে এক চোঁথে চায় গ্রীগর। বীভৎস দৃপ্ত দেখে শিউরে উঠে, 
ইগরের একট চোখ উড়ে গেছে, গঠ দিয়ে দর্দর্‌ করে রক্ত ঝরছে । হাটুর 
ওপর থেকে একখাঁন1 ঠ্যাং নেই, আর একখানাও ভেঙে ঝুল-ঝুল করছে। 
পেট চিড়ে নাড়িভূঁড়ি বের হ'য়ে এসেছে। তবু মরেনি হতভাগ|। 
দু'হাতে ভর করে উঠতে চায়-__“ভাঁইসব--.ভাইসব...মেরে ফেল, মেরে 
ফেল আমাকে "'*আঃ__ হাঃ হাঃ? 


“তোমাকে ফিরে যেতে হবে, তোমার চোখের অবন্থ। ভাল নয়।” 
শিবির-হাসপাতালে এক ইহুদী ডাক্তার গ্রীগরের চোখ পরীক্ষা, ক'রে 
মন্তব্য করে। 

“চোঁথট। কি নষ্ট হয়ে যাবে?” সভয়ে গ্রীগর প্রশ্ন করে। 

“না, না, ভয় পাচ্ছ কেন অত? চিকিৎসা করতে হবে-_-অস্ত্রোপচারও 
করতে হ'তে পারে। তোমাকে মস্কো! বা পিটারস্বার্গে পাঠিয়ে দোবে1।” 

গাড়ি চলাচলের স্বাভাবিক অবস্থা তনেই! অনেক ঘুরিয়ে, অণেক 
জায়গায় বদলি করে গ্রীগরকে মস্কে। আনা হয়। স্টেশন থেকে একটি 
নাস ওকে হাসপাতালে নিয়ে আসে। হাসপাতালের দরজায় এক। থামে। 


১৪২ 


ডননদীঘ্প গতিপখে 


“তোমার গায়ে সৈনিকের ঘামের গন্ধ 1” গ্রীগরের হাত ধরে এক। 
থেকে নামতে নামতে মেয়েটি বলে। 
“যুদ্ধক্ষেত্রে কয়েকদিন থাকলে আরও অনেক গন্ধই পেতে 1” গ্রীগরের 
ক্রোধ গোপন থাকে ন1। 
কিছুক্ষণ পরে একজন আরদালী এসে ওকে স্নানের ঘরে নিয়ে যাঁয়। 
আচ্ছ। ক'রে স্নান করিয়ে ধোয়-পোশাক আর চটি পরতে দেয়। 
আমার জামী কাপড়? 
এখান থেকে বাবার সময় পাবে। 
দেয়াল-মাররনার সামনে দিয়ে যাবার সময় নিজের চেহারার দিকে চেয়ে 
গ্রীগর অবাক হ'য়ে যায়। অভ্ভুতভাবে চেহারা বদলে গেছে ! 
একজন সিস্টার এসে চোখ পরীক্ষার জন্ ওকে নিয়ে যায়। 


-আট- 


অস্টিয়ান মেশিনগন-বাহিনীর ওপর আক্রমণ চালাতে গিয়ে সন্মলিত 
কমাকবাহিনী বিধ্বস্ত ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ে। লোকক্ষয় হয় অগণিত। 
একমাত্র ইউজিন লিস্টনিস্কির বাহিনীতেই চারশত কসাক এবং ষোলজন 
অফিসার ন্হিত হয়। মাথায় এবং পায়ে আহত হয়ে ইউজিনও টলে 
পড়ে। একজন সার্জেন্ট-মেজর দেখতে পেয়ে ওকে ঘে|ড়ার পিঠে তুলে 
নিয়ে পালিয়ে আসে। 


১৪৩ 


ভলনদীদ্ন গতিপথে 


ওয়ারসর হাসপাতাল থেকে ইউজিন বাঁপকে লেখে, হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেলে ছুটি নিয়ে কয়েকদিনের জন্য বাড়ি যাবে। 


পুত্রের আহত হওয়ার সংবাদ পেয়ে বৃদ্ধের মেজাজ আরও খিটখিটে 
হ'য়ে উঠে। 


“এসব কি হচ্ছে জাঁজকাল? আকৃসিনিয়াকে ডেকে বৃদ্ধ জেনারেল 
ধমকান একদিন। 


কাল সকালে খাবার ছিল ঠাণ্ডা, আজ গ্লাশ অপরিক্ষার। এম্নি 
গ|/ফিলতি এখানে চল্বে না, বুঝেছে? আজকাল কাজকর্ম ঠিকমত 
করছন। তুমি । 

“আমার মেয়ে যে বীচেনা কর্তা!” আক্সিনিয়। ডুকরে কেদে ওঠে । 
ইচ্ছ? কঃরে ত গাফিলতি করেনি সে! “মেয়েকে ছেড়ে উঠতে পারিন1 বে।” 


কি হ/য়েছে মেয়ের? 

খুব জ্বর, গঙ্গাফুলে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

কি? ডিপথেরিয়।? আগে বলনি কেন? এমন মূর্খও ত দেখিনি । 
যাও, কোৌচম্যানকে ডাক, এখনি গাড়ি নিয়ে ছুটে যাক, শহর থেকে ডাক্তার 
নিয়ে আস্থক। বাও, দেরি করো না, এখনি পাঠাও তাকে । 

পরদিন সকালে আসে ভাক্তার। রোগা পরীক্ষ1 করে ডাক্তারের মুখ 
গম্ভীর হয়ে ওঠে । ভয় পেয়ে আকৃসিনিয়া বারে বারে জিগ্যেন করে, 
ডাক্তার জবাব দেয় না। 

“রোগী দেখেছ? কি হয়েছে?” ডাক্তারের দিকে ন। চেয়েই জেনারেল 


জিগ্যেস করেন। 
হ্যা, হুজুর, ডিপ থেরিয় 
ভাল হবে? আশ। আছে? 


১৪৪ 


ডননদীর গতিপথে 


না, হুজুর, বিশেষ-কোন আশ নেই। 

“মুর্খ কোথাকার! তবে ডাক্তারি পড়েছিলে কেন? মেয়েকে ভাল 
করতেই হ'বে।” বুদ্ধ ধমকে উঠেন। ডাক্তারের মুখের ওপরেই দূরজ।' 
বন্ধ বরে দেন তিনি। 

একটু পরে আকৃসিনিয়া এসে দরজায় টোকা দেয়। “ডাক্তার ঘোঁড) 
চাচ্ছে, যাবে এখনি ।” 

যেতে চায়! হা"*"বলগে, ওর মাথখভর) গোবর! মেয়ে ভাল 
করে ন৷ দিয়ে এ-বাড়ি ছেড়ে সে ষেতে পারবে না। থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দাওগে। 

রেগে ধমকে উঠেন বুদ্ধ। দেয়ালে ঠাঙ্গান নিজের একমাত্র ছেলের 
ফটোর দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন | ধান্রীর কোলে শিশু 
ইউজিন ! 

মেয়ের অবস্থী ক্রমেই খারাপ হ'তে থাকে । আক্সিনিত্বার ভর হয 
নাতালিয়াকে সে মর্সান্তিক আঘাত করেছে, এবুবি তারই প্রতিফল! 
না, না, মেয়ে বাচবে নিশ্চয়, ভগবান কি এত ন্ঠিরই হবেন ! 

জরে ছটু ফটু করে মেয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন! কালে! 
ছু'টি চোঁখ বেয়ে ঘন জল গড়িয়ে পড়ে-_নীল হয়ে ওঠে ছুটে! ঠোট। 

“মা আমার**'মণি আমার.*'সোনা আমার ..চাদ আমার, কানা 
আদরে বুক উজাড় করে দেয় আকৃসিনিয়া। 

মেয়ের ছোট্র গলার মধ্যে ঘড় ঘড় করতে থাকে । সমস্ত রাত' 
হাটু গেড়ে বসে থাকে আকৃসিনিয়া, বিছানার পাশে, মেয়ের পাও্ডর 
রোগরিষ্ট ছোট্র যুখখাঁনির দিকে চেয়ে। মায়ের ভাঙ। বুকের ব্যথা ঝরে 
তচোখে ! 


ডননদীর গতিপথে 


পরদিন হুদের ধারে পপলার বনে ছোট্ট একট কবরের ভিজ। মাটির 
ওপর লুটিয়ে পড়ে আকৃসিনিয়।। 


তিন সপ্তাই পরে ইউজিন বাড়ি আসে। বৃদ্ধের কী যে আনন্দ! 
ভাল ভাল হাঁস কাট। হয় সেদিন। 

খাওয়ার জন্তঃ ওদের ডাঁকৃতে গিয়ে দরজার ফুটে) দিয়ে আকৃসিনিয়। 
দেখে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে পাঁগলের মত চুম] খাচ্ছে বুদ্ধ! আকৃসিনিয়া 
সরে আসে। একটু পরে আবার যাঁর আক্সিনিয়।। এবার দেখে একখানা 
মানচিত্র নিয়ে ইউজিন কি যেন সব দেখাচ্ছে। 

উত্তেজিতভাবে ঘাঁড় নাঁড়ছে বুদ্ধ জেনীরেল। “এ হতে পারে না, 
হতেই পারেনা কখন 1” কিন্ত ইউজিন শান্ত দৃঢ়ভাবে বুঝিয়ে বলে। 
মানচিত্রের ওপর আঙুল দিয়ে কিযেনসে দেখায়। “ত1 যদি হয়, দৌষ 
ত বড়কর্তাদের, ভুল ত তাদেরই, এ যে চরম অনূরদশিত] ! রুশ-তুরক্ষ 
যুদ্ধেও এম্নি হয়েছিল, একবার***ধাড়াও ! বলছি আমি, দাড়াও ।” 

আকৃসিনিয়! দরজায় টোক)। দেয়। 

পুত্রকে নিয়ে বৃদ্ধ জেনারেল খেতে বসেন। ১৮৭৯ সালের পুরান এক 
বোতল মদ ভেঙে নেয় তারা । পিতাপুত্রের পরিতৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে 
আকৃমিনিয়ার বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে। কিযেন ঠেলে ওঠে 
ওর বুকের মধ্যে-_-পাঁথরের মত ভারি। 

বুকের মত চোখও ওর মরুভূমি হয়ে গেছে। দেয়ে মার। যাবার পর এক 
ফোট1 জল ঝরেনি কোনদিন। ঘুমের মধ্যে চম্‌কে চমকে ওঠে আক্সিনিয়া, 
মনে হয় “মা” বলে কে ধেন ডাঁকে ওকে । ঘুমের ঘোরে বিছান। হারে ফেরে। 
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ভননদীরন গতিপথে 


বাড়ি আসার তিন দ্দিন পরে, গভীর রাত্রে আক্সিনিয়ার ঘরের 
বারান্দায় গিয়ে ধ্ীড়ায় ইউজিন। একট গিগারেট ধরিয়ে ঘড়ির দিকে 
চীয়। তারপর দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢোকে । অন্ধকার ঘর, ম্যাচ জেলে 
ইউজিন চাঁরদিক দেখে নেয় একবার । 

কে? কে? 

আক্সিনিয়। চমকে উঠে। তাঁড়াতাড়ি কম্বলখাঁন। গায়ের ওপর 

টেনে নেয়। 

আমি ইউজিন। 

কোন দরকার আছে? এক মিনিট দ্ীড়ান বাইরে, জামা-কাপড় 
পরে নিচ্ছি আমি। 

“ব্যস্ত হয়ো। না, ছু,এক মিনিট থেকেই চলে যাব আমি ।” ওভারকোট 
নামিয়ে রেখে বিছানার পাশে গিয়ে বসে ইউজিন। 

মেয়ে মরে গেল*****-- 

“মরে গেল” ক্ষীণ প্রতিধ্বনি করে আক্সিনিয়।। 

অনেক বদলে গেছ তৃমি। তোমার ছঃখ বুঝি, কিন্ত এমন করে 
নিজকে পীড়ন করলে ত মান্থষ বাচতে পারে না, আকৃসিনিয়।। যেষায় 
তাকে ত আর পাওয়। যায় না ফিরে। তোমাকে ত বাচতে হবে আকৃসিনিয়া | 
বয়স আছে, স্বাস্থ্য আছে, সন্তান তোমার আরও হবে! গোঁট। জীবনটাই 
তোমার স্ুমুখে পড়ে । 

ওর গালে, কপালে হাত বুলিয়ে সান্তনা দেয় ইউজিন। 

কান্নায় ভেঙে পড়ে আকৃসিনিয়া।। ওর অশ্রুসিক্ত গালে, চোখে 
বারে বারে চুমা খায় ইউজিন। স্নেহ এবং সহানুভূতির স্পর্শে আকৃ- 
সিনিয়। সহজেই গলে ষায়। ভাল করে বুঝতে পারে না, আচ্ছন্ের মত 


১৪৭ 


ডননদীর গতিপথে 


ইউজিনের কাছে সে আত্মসমর্পণ করে। হঠাৎ শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটে 
যায়***সম্থিৎ ফিরে আসে আকৃসিনিয্বীর । একটানে অর্ধনগ্র দেহ ছিনিয়ে নিয়ে 
বারান্বার বেরিয়ে যায় ছুটে । 
ওভারকোটট। টেনে নিয়ে ইউজিনও বেরিয়ে আসে পেছনে। বিবেকের 
ংশন বোধ করে ইউজিন। বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে সে আশ্রিতার গায়ে 
হাত দিয়েছে, কিন্তু পর মুহ্তেই ভাবে, প্রতিটি মুহূর্ত আজ তার কাছে 
মূল্যবান। যুদ্ধক্ষেত্রে বে-কোন মুহূতেই জীবন বিপন্ন হতে পারে তার। 
সেদিন যদি আঘাঁতটা আর একটু বেশি হত তবে কোথায় থাকত আজ 
ইউজিন ? ষতটুকু পার] যাঁয় জীবনটাকে উপভোগ করে নিতে ক্ষতি কি? 


পরদিন প্রাতঃকালে খাবার ঘরে আকৃপিনিয়াকে এক! পেয়ে এগিয়ে যায় 
ইউজিন। ঠোঠে কুস্ঠিত হাপির বীক রেখা।। দেয়ালের পাশে সরে যায় 
আক্সিনিয়!। 

“দুর হ শয়তান!” চাপ] ক্রুদ্ধ কে সে বলে। 

প্রকৃতির অলক্ব্য বিধান অলক্ষিতে জাল বুনে চলে । তিন দিনের মধ্যেই 
আবাঁর ইউজিন গভীর রাতে আক্সিনিয়ার ঘরে গিয়ে হাজির হয় | 
আকৃসিনিয়া বাধ! দেয় না আর । 


"জ্বর 


চোখের ছাসপাঁতালে এক তরুণ ইউক্রেনিয়ান সৈনিকের সহিত গ্রীগরের 
আলাপ হয়। দেও এসেছে চোথের চিকিৎসা করাতে | সমস্ত পৃথিবীর ওপর 
তাঁর কেমন যেন একট বিরক্তির ভাব । সব-কিছুকে সে অভিসম্পাত করে। 


১৪৮ 


ডননদীদ্প গভিপথে 


"কেন আমরা যুদ্ধে এসেছি, কৃষক আমরা, যুদ্ধের সাথে আমানের সম্থন্ধ 
'কি ?” গ্রীগরকে সে প্রশ্ন করে। 

সবাই যে জন্ত এসেছে আমরাও তাঁই। 

“মুর্খ কোথাকার 1 ধমকে ওঠে যুবক। 

“বুর্জোয়াদের জন্ত আমর! যুদ্ধ করছি। বুর্জোয়া! কার জানিস? তারা 
হচ্ছে পাক1 ফলের বাগানের পাখির মত। তুমি মনে কপ জারের জন্তু বুদ্ধ 
করছ। জার কে, জারিনা কে? আমাদের কে তারা? আমাদের 
বুকে তারা পাধাণ-ভার ! শ্রমিকেরা থেটে মরছে আর কারখানার 
মালিকেরা পেট মোটা করছে! এই ত আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা ! খুব যুদ্ধ 
কর কসাক, জারের জন্য যুদ্ধ কর, সেপ্টজর্জ পদক পুরস্কর পাবে- 
কপাকত্বের গর্বে বুক ফুলে উঠবে 1” যুবক শ্রেষ করে। 

এমনি করে দিনের পর দিন গ্রীগরের সঙ্গে সে আলাপ করে। গ্রীগরের 
মন সায় দেয় না। সংস্কার বাধা দেয়। প্রতিবাদ করে কিন্তু যুক্তি দেখাতে 
পারে না। গ্রীগরের নিজের মনেও সন্দেহ জাগে । তাইত। কেন তার। 
যুদ্ধে এসেছে! এবুদ্ধের সঙ্গে তাদেরকি হম্বন্ধী? তাদের কি ল।ভ? এই 
কথাই গ্রীগর ভাবে। রাত্রে ঘুমাতে পারে ন।। গভীর রাত্রে ইউক্রেনিয়ান 
যুবককে ডেকে তুলে চাঁপাকে আলাপ করে গ্রীগর। 

তাহলে তুমি বলছ যুদ্ধে একজনের সর্বনাশ আর একজনের পৌষ মাস? 

ঠিক তাই । 

তা? হলে তুমি বলছ, পুজিপতিরাই বেঁটিয়ে আমাদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দেয়? তা” যদি হয় তবে লোকে বোঝেন কেন একথ1? তাদের কি 
বুঝান যায় ন1? 

কিন্ত সে বড় কঠিন কাজ ভাই | জনসাধারণ পাথরের মত জড়, তাঁদের 


১৪৯ 


ডননদীন্প গতিপথে 


কিছু বুঝান সহজ নয়। তারপর প্রকাশ্তটে কিছু বলতেও পাঁরবেন।' 
তুমি। 

“তা হলে কি করা যাবে 2” গ্রীগর অস্থির হয়ে ওঠে। 

“যার। বন্দুক কাধে দিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে পাঠাচ্ছে......তুমি জান সে 
কার? দত কড় ড়, করে যুবক--“প্রকাণ্ড একটা ধ্বংসের বন্তা নেমে 
এসে সব একাকার করে দেবে ।” হাত নেড়ে সে বলে। 

সব-কিছুর একট ওলটপালট হবে ঘাবে, এই তুমি বলতে চাও? 

নিশ্চয়! যুগ-যুগান্তরের শোষণের বনিয়াদ ভেওে ফেল্তে হবেই ত ! 

জার ষাবে, না-হয় নূতন গভর্ণমেণ্ট হবে, কিন্তু যুদ্ধ ত তারাও চালাবে । 
আবা1হমানকাল ধরে পৃথিবীর বুকে যুদ্ধ চলে আস্ছে। আমাদের পরে যার' 
আসবে, তাদেরও হয়ত এমনি করেই মরতে হবে । 

০০০৯৭ তাঠিক!। এ ধরণের গভর্ণমেপ্ট থাকলে ত ত হবেই। শ্রমিক 
আর কৃষকের গভর্ণমেন্ট গড়ে তুলতে হবে পৃথিবীর সব দেশে । তখন আর 
যুদ্ধের দরকারই হবে নী। ভৌগলিক সীমারেখ! থাকবে না তখন, কেউ 
কাউকে দ্বেষ করবে না। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এত সুন্দর স্বর্গরাজ্য গড়ে 
উঠবে। 

যুবকের চোখ ছু*টি ম্বপ্লার়িত হয়ে ওঠে। 

“সেই দিনটি দেখার জন্য আমি বেঁচে থাক্ব, গ্রীন্কী |” আছন্ধের মত 

সে বলে চলে । 
উত্তেজিত হয়ে উঠে গ্রীগরও | ঘুম হয় ন|। 

চোখের চিকিৎন! শেষ হয় । মাথার ক্ষত চিকিৎসার জন্য গ্রীগরকে 
অন্ত একট] হাসপাতালে পাঁঠান হবে। 

আমার চোথ খুলে দিয়েছ মনে থাকবে একথ। আমার । 


১৫০ 


ডলনদীদ্ন গতিপথে 


ইউক্রেনিরান যুবকটির নিকট বিদার নিতে গিয়ে গ্রীগর বলে। 
সেনা-বাহিনীতে ঘখন ফিরেধাবে তখন কসাঁকদের বোৌলে। এই সব কথা । 
নিশ্চয় ! 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে তার! বিদায় নেয়। বহুদিন পর্যন্ত. এই 
যুবকের কথা ভুলতে পারেন। গ্রীগর। 


দিন দশেক হয় গ্রীগরকে নূতন হাসপাতালে পাঠান হয়। হঠাৎ একদিন 
সকালে উঠে দেখে ধোয়াপোছার ধুম লেগে গেছে । সব-কিছু তকৃতক্‌ 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে | বিছানার চাদর ব্দগান হচ্ছে। রাজপরিবারের একজন 
মহিল1 আসবেন হাসপাতাল পরিদর্শন করতে । কেমন করে অভিবাদন 
করতে হবে, কেমন করে তার কথার জবাব দিতে হবে একজন ছোকর। 
ডাক্তার সে সম্বন্ধে তালিম দিচ্ছে রোগীদের | 

ঠিক সময়েই মোটরের হর্ণ বেজে ওঠে । বহুমূল্য অলংকারে, পরিস্ছদে 
ভূষিত এক মহিলাকে দেখ! যায় । বড় বড় সামরিক কর্মচারী আর ডাক্তার 
নিয়ে প্রায় ভজন খানেক তাঁর আশে পাশে । 

গ্রীগর চেয়ে দেখে । সুসজ্জিত সামরিক পুরুষদের ইউনিফর্ম ঝকৃঝকৃ 
করে। নাম-না-জান! দ।মী অঙ্গরাগের গন্ধ ভেসে আসে । 

গ্রীগর উঠে দাড়ায় তার বিছানার পাশে। এক মুখ দাঁড়ি, জবাঁফুলের 
মত লাল ছুট চোখ ।-__এরাইত, নিজেদের সখের জন্গ জোর করে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাদের। এদেরই স্থুখের জন্য অন্ভের পাকা- 
ফসলের ওপর ঘোড়। চালায় তারা_যার সঙ্গে কোন শত্রুতা নেই তাকেও 
হত্য। কর্ছে বিন। ছিধায়, নির্মমভাবে । শ্রশ্বর্ধ উপচে পড়ে এদের, অথচ 
লোকে পায়না খেতে ! 


১৯৫১ 


ডননদীঘ্ন গতিপখে 


“সেণ্টজর্জের পদকপ্রাপ্ত ডন কদাক।” মহিল।র দিকে চেয়ে বড় 
ডাক্তার গ্রীগরের পরিচয় দেন। 

"কোন্‌ জেলার?” গ্রীগরের দিকে একটি “ইকন” বাড়িয়ে ধরতে ধরতে 
তিনি জিগ্যেস করেন। 

ভিসেন্স্কা জেলার । 

“কি ভাবে ক্রশ পেলে?” 

ক্লান্ত চোঁথে চেয়ে শুষ্ককণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করেন। 

'গ্রীগরের সমস্ত মন কেমন যেন বিষিয়ে ওঠে। মনে পড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 

আক্রমণে অগ্রসর হওয়ার সময় এমনি পাশবিক উত্তেজনাই অনুভব করে থাকে 


সে। 

“মাপ করুন'""বড় ক্লান্ত আমি'** ৮ বিছানার পাঁশে ভেঙে পড়ে 
গ্রীগর। 

রাঁজ-পরিবারে এই মহীয়মী মহিলার জীবনে এ অভিজ্ঞতা নৃতন। 
ছোট “ইকনটাঃ তখনও হাতে ধরা, চোঁথ ছুটি বিস্ময়ে বিশ্কারিত হয়ে 
ওঠে। সব-চুল-পাঁক1 এক বুদ্ধ জেনারেলকে ইংরাজীতে তিনি কি যেন 
জিগ্যেস করেন। জেনারেলও ইংরাজীতে জবাব দেন। গারিষদেরা কেউ-ব1 
ভয্বে, কেউ-বা বিন্ময়ে এ-ওর মুখের দিকে চাঁর। মঠ্লা। 'উকনট 
গ্রীগরের হাতের মধ্যে গুজে দেন, তাঁর পরে প্রীগরের কাধে ওপর 
আঙলের স্পর্শ দিয়ে সম্মানিত করেন। কসাক সৈনিকের পক্ষে এ বড় 
কম সম্মান নয়! , বালিশে মুখ গুজে কাপে গ্রীগর। হাসেকি কাদে 
ঠিক বোঝ। যায় ন|। 


পরিদশিক। মহিল1 চলে বাওযার পর মুহুতেই বড় সার্জনের ঘরে ডাঁক 


১৫২ 


ডননদীর গতিপথে 


পড়ে শ্রীগরের। অকথ্য ভাষার গ্রীগরকে তিনি গালাগালি দেন। 
গ্রীগরও জবাব দিতে কম্ুর করেন।। এত আর যুদ্ধপ্ষেত্র নয়! রাঁজ- 
পরিবারের পরিদশিকা মহিলার সম্মুখে অসঙ্গত ব্যবহার করার অপরাধে 
তিন দিনের জন্ত গ্রীগরের রসদ বন্ধের হুকুম হয়। গ্রীগরকে অবঠ্য 
না থেয়ে থাকৃতে হয় না। পাচক এবং অন্যান্য রোগার। গোপনে 
তাকে খাখার দেয়। 


নবেম্বরের এক সন্ধ্যায় গ্রীগর কাক প্রদেশে ফিরে আসে । পাহাড়ের 
ধারে কসাক ছেলে-মেয়ে গান গায়। গ্রীগরের মন উদাস হয়ে €ঠে। 
নিজের বিশৃংখল, অস্বাভাবিক জীবনের-গতি পীড়ন করতে থাকে । বাড়ি 
নেই, ঘর নেই, নিজের নল্তে কিছুই নেই--পরস্ত্রীর সঙ্গে বাস করতে 
ষাচ্ছে সে! 

রাগোড়নিতে পৌছাতে রাত হয়ে যার়। আন্তাবলের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় সে বৃদ্ধ সহিস সাস্কার কাশির শব্দ শুন্তে পায়। 

কি বুড়ে।, ঘুমাওনি এখনে ? 

কে? চেনা গল। মনে হচ্ছে? গ্রীস্ক1 নাকি? দাড়া, দাড়।। 

কাশতে কাশতে সাস্ক। বের হয়ে আসে। পরম্পরকে আলিঙ্গন 

করে ভাব। | 

আয় ভিতরে আর, একটু তামাক খেয়ে ব৷! 

এখন থাক্‌, কাল আসব। 

আর, আয়, কথ। আছে। 

আনিচ্ছার সঙ্গে গ্রীগর' ঘরে এসে ৰসে। 

তারপরে কেমন আছ সক? আকৃসিনিয়। কেমন আছে? 
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আঁকৃসিনিয়া? সে ভালই আছে। 

মেয়েকে কোথ। কবর দিলে? 

“হ্রদের ধারে পপলাঁর গাছের নীচে” সথেদে বুড়ে৷ জবাব দেয়। 

বল, কি কথা আছে ?” আ্রীগব চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

"কি আর কথা!” টেনে টেনে কাঁশতে থাকে বৃদ্ধ, সবাই বেঁচে 
আছি, ভালও আছি। বুড়োকতা আজকাল খুব মদ চালাচ্ছে, প্রায়ই 
বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে ।৮ 

আকৃসিনিরা কোথায়? 

«আগের ঘরেই আছে ।” জবাব দিতে দিতে বৃদ্ধ গ্রীগরের দিকে 
তামাক এগিরে দেয়। “এক টান খেয়ে দেখ, খুব ভাল।” 

নলি-বলি করেও বুদ্ধ কি বেন বলতে পারে না । কৃত্রিম কাঁশি 
টেনে নিব্রত ভাবটা ঢ।কৃতে চার। গ্রীগর বিরক্ত হয়।-_“কি বল্বে 
বল, নইলে উঠি এখন |” 

বলব? সাহস পাইনে গ্রীন্কা। কথাট। বড়ই লজ্জায় 

বল। 

সাপ পুষেছিলি গ্রীগর, দুধ-কল। দিয়ে কাঁলসাঁপ পুষেছিলি ঘরে! 
ইউজিনের সাথে আজকাল ****1 

সত্যি? 

স্বচক্ষে দেখ]! আমার, রোজ রাতে ইউজিন যায় ওর ঘরে। এখন 
গেলেও বৌধ হয় দেখতে পাবে । ্‌ 

“হুম” গ্রীগরের চোয়ালের পেশিগুলো শু হযে ওঠে। 

“মেয়েমীনুষ বিড়ীলের মত,” বৃদ্ধ মন্তব্য করে, গায়ে হাত বুলিয়ে যে 
একট আদর করে তার পায়েই ঢলে পড়ে। ও জাতের বিশ্বাস করতে নেই 
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কোনদিন,--দেখ, একটান খেয়ে দেখ ৮ গ্রীগরের হাতে একট? সিগারেট, 
গুজে দেয় বৃদ্ধ। নিঃশব্দে বসে অন্তমনস্কের মত টানে গ্রীগর | 

আকৃতিনিরার জানালার এসে দাড়ায় । রুদ্ধনঃশ্বাসে অপেক্ষা করে। 
জানালায় টোকা দিতে গিষে বারে বাবে হাত নাময়ে নে। তারপর হঠাৎ 
এক সময় ভীষণ জোরে ধাক। দিতে আরম্ভ করে। জানালার কাচ ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে উঠে। আকৃসিনিক্সার ভারত মুখ জানালার দেখা ঘার। তারপর 
দৌঁড়ে গিয়ে সে দণজ। খুলে দেয় । 


গ্রাগরকে দেখে অস্ফুট চিৎকার করে উঠে আকৃসিনিয়া ৷ গ্রীগর ছহাতে 
জড়িয়ে ধরে ওকে। 


মাগো! কি ভরই পেয়েছিলেম,। এমন জোরেও নাকি কেউ 
জানাল। ধাক্কায়! 

শীতে জমে গেছি আঁমি। 

আকৃসিনিয্ আগুন জালে। “হঠাৎ এমন করে বে আসবে তুমি তা 
আমি ভাবতেও পারিনি! পেই কবে পেয়েছি তোমার শেষ চিঠি! তুমি 
যে আসবে ফিরে সেই আশাই ত আর কখিনি | : তোমাকে এ টি পার্খেল 
পাঠাব মনে করেছিলাম, তা আবার দেৌোন করছিলেম, দেখি চিঠি আসে 


ওভারকোট গায়েই বেঞ্চের ওপ্র চুপ করে বসে পড়ে গ্রীগর। বিশাল 
ছয়) পড়ে দেয়ালে । তৃষিত চোথে আকৃ'ননিয়ার দিকে চায় একবার । 

কী সুন্দর হয়েছে দেখতে, কেমন যেন একটি গধিত ভদ্র ভাব । চোখ 
দ্টি সেই আগের! বুকের মধ্যে মুচড়ে উঠে গ্রীগরের। '. ৃ 

আগুনের মত পৌন্দর্ধ ওর, গ্রীগরের ত কোন আকার নেই-*" 
'কৃসিনিয়। আজ অন্তের*...*'জমিদারের ছেলের'।' ্‌ 
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চেহার৷ দেখে মনে হয় ন। তুমি এ বাড়ির দাসী বরং মনে হয় তুমিই 
কত্রা। 
চম্কে চায় আকৃসিনিয়| | তারপরে জোর করে হাসে। বেঞ্চের ওপর 
এথকে কাগজের মোড়কট। তুলে নিয়ে গ্রীগর দরজ1 খুলে বাইরে যায়। 

যাও কোথায়? 

“এই একটু বিড়ি খেয়ে আমি ।» বারান্দার সি'ড়িতে নেমে গ্রীগর 
মোড়কট। খুলে ফেলে । ইন্ত্রীকর1 একট সার্টের পাঁট ভেঙে একখান। নক্সা 
কাটা রুমাল বের করে | বামধন্তু রঙের স্ুন্বর করুমালথানি। এক 
ইন্ুদী ব্যবসায়ীর কাছ থেকে ছু'্টাক। দিয়ে সেকিনে। চোখের মণির মত 
এতদিন একে রক্ষা করে আসে ! বের করে করে নিজেই সে দেখে কতদিন 
কি খুশিই না হবে আকৃসিনিয়। ! ভেন্ছে, যেদিন সে বাড়ি যাবে, 
আকৃপিনিয়ার বিশ্মিত চোখের সামনে তুলে ধরবে এই রাঙা রেশমী 
ফুমালখান।! কীমুর্খসে। জমিদারের ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে 
উপহার দিতে পারে ? চোখ দিয়ে ওর শাগুন বের হয়। টুকৃরে। টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলে রুমালখানা। সি'ড়ির নীচে লুকিয়ে ফেলে” সে ঘরে ফিরে আসে । 

“বস, জুতে। খুলে দি ।” বহুদিন কঠোর কাজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, 
নরম ছু'খানি হাতে বুট নিয়ে টানাটানি করে আকৃসিনিয়। । ওর হাটুর 
উপরে মুখ রেখে নিঃশবে কাদে বহুক্ষণ | গ্রীগর বাধ। দেয় না, প্রাণ ভরে 
কাদতে দেয়। 

“কি ব্যাপার, আমি আসাতে কি তুমি খুশি হও নি?” অনেকক্ষণ 
পরে সেজিগ্যস করে। 

শুতে শুতেই ঘুমিয়ে পড়ে গ্রীগর। শয়নের পোশাক পরেই বিছান। ছেড়ে 
উঠে আসে আকৃনিনিয়, বারান্দায় এসে দাড়ায় । ভীষণ শীতঃ বরফ পড়ছে 
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বাইরে, কন্কনে উত্তরে হাওয়া । ভেজ। থাপ্াট। জড়িয়ে ধরে? শক্ত হয়ে 
দাড়ায় সে। শিটুকে হয়ে ওঠে দেহ | এমনি করে দীড়িয়ে থাঁকে সমস্ত 
রাত, একভাবে । 


সকালে উঠে” ওভারকোট! গায়ে ফেলে গ্রীগর প্রাসাদের দিকে যায়। 
পশমের কোট গায়ে বুদ্ধ জেনারেল বারান্দার সি'ড়িতে দীড়িয়ে। 

«এই যে আমাদের বীর! এস, বন্ধু এস।” গ্রীগর সামরিক সম্মান 
লাভ করায় বৃদ্ধের ব্যবহারই বদলে গেছে। গ্রীগরের দিকে হাত এগিয়ে 
দিতে দিতে জেনারেল জিগ্যেস করেন, “আছ ত কয়েকদিন ?” 

দু'সপ্তাহ, হুজুর 

হাতে দন্তানা পর্তে পর্তে ছুটে আসে ইউজিন। 

কে গ্রীগর? কোথ। থেকে এলে? 

“মস্কো থেকে, ছুটিতে ।” কাষ্ঠ হাসি হাসে গ্রীগর। 

তোমার চোখে চোট লেগেছিল না? তাইত শুনেছিলেম আমি? 
আমাদের গ্রীগর কিন্তু খুব বীর হয়েছে, তাই না বাবা? 

বুদ্ধ কোচম্যান এক নিয়ে আসে। তেজী ঘোড়া দাড়িয়ে পা-ঠুকৃতে 
থাকে। নুতন কোচমান আড়চোথে গ্রীগরের দিকে চায় একবার 

«আগের দিনের মত আমিই চালাই, হুজুর,” ইউজিনের দিকে 
চেয়ে হাসে গ্রীগর। 

“হতভাগা! এখনও কিছু টের পায়নি।” ইউজিন হেসে সম্মতি 
দেয়। খুঁশই হয় মনে মনে। 

“সে কি? আস্তে না আসতেই বৌকে ছেড়ে চললে !” বৃদ্ধ 
জেনারেল উদ্দারভাবে হেসে ঠা্ট্রা করেন। 
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গ্রীগর হেসে কো বাক উঠে বসে। 

“ভাল করে চালাও, ঢ! খাওয়ার জন্টে বকৃশিশ দেব।” ইউজিন 
বলে 

পন, না, বকৃশিশে কি হবে? এমনিই ঢেরখণী আছি আমি । 
** “"আমার আকৃপিনিয়াকে খেতে দিচ্ছেন**** "তাকে? মাঝ পথে 
গ্রীগর থেমে যায়। কেমন যেন জন্বস্তিকর একট সন্দেহ ইউণ্গনকে 
পীঁড়। দিতে থাকে। 

“জানে না নিশ্যয়ই__-কি করে জানবে ?৮” গাড়ির গদীতে হেলান 
দিয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে ইউজিন ভাবে। 

গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে গ্রীগর গাড়ির মাথা থেকে নেমে 
আসে। চামড়ার চাবুকট। তার হাতে। 

“কি করছ হে?” ইউজিন ভ্রু কুচকায়। 

“এই যে দ্েখ।চ্ছি তোমাকে |” শপাং শপাং চাবুক কশে 
গ্রীগর ইউজিনের চোখে মুখে । দর্দর্‌ করে রক্ত পড়ে। পাগলের মত চাবুক 
চালায় গ্রীগর। আত্মরঞ্রার অবসর পায় না ইউজিন। এক। থেকে টলে পড়ে 
পাথরের শক্ত রাস্তার ওপর। লোহার নাল-বাধান বুট দিয়ে বারে বারে 
পদাঘত করে গ্রীগর ওর সর্বঙ্গে, প। দিয়ে গড়িয়ে দেয় রাস্তার এক 
পাঁশে। তাঁৎপর একায় উঠে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশে। সদর দরজার 


বাইরে এক। রেখে, চাঁবুক হাতে দৌড়ে গিয়ে গ্রীগর ঘরে ঢোকে । 
ঝড়ের মত ওকে ঢুকৃতে দেখে আকৃনিনিয়া। ফিরে চায়। 


“তবে রে?” গ্রীগরের হাতের চাবুক শিষ দিয়ে ওঠে। চামড়ার 
দড়িগুলি আকৃসিনিয়ার কোমল মুখের ওপর জড়িয়ে পড়ে। 
হাপাতে হাপাতে প্রীগর উঠানে নেমে আসে, তারপর দৌড়ে পথে। 


১৫৮ 


ডননদীর গতিপথে 


সাইলখানেক দূরে আক্পিনিয়া ওকে ধরে ফেলে। হাপাতে হাপাতে 
চলে ওর পাশাপাঁশি, মাঝে মাঝে জামীর খুট ধরে টানে। গির্জার 
পাশে তে-মাথাটায় এমে অদ্ভুত ভাঙা গলায় সে বলে” ক্ষমা কর, 
গ্রীগর।”৮ গ্রীগর ফিরে চায় না। তেম্নি ভাবে ছুটে চলে। গির্জার পাশে 
রাস্তার বাকে দীড়িয়ে থাকে আকৃপিনিয়া। হাত ছু'থানি' দীন আগ্রহে 
তথনও প্রসারিত ওর দিকে। 
বাড়ির দরজায় ডুনিয়া এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর বুকে। খোৌড়াতে 
খোড়াতে পেন্টিলিমন ছুটে আসে, বৃদ্ধা জননী কাদতে কাদতে ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরে ছেলেকে । দরজার কাছে চৌকাঠ ধরে শক্ত হয়ে? দাড়ায় 
-নাতালিয়।। গ্রীগরের চঞ্চল বিভ্রান্ত দৃষ্টি ওর উপরও গিয়ে পড়ে। 
মাঝ রাঁতে পেন্টিলিমন কনুই দিয়ে খোচা দেয় বুড়ির পাঁজরে, 
ফিস্‌ ফিস করে বলে__পপা। টিপে টিপে গিয়ে দেখে আস একবার, ওর! 
একসনলে শুয়েছে কি না।” 
একসাথে শোবার মত করেই ত” আমি বিছানা করেছি। 
তবু বাও, দেখ না একবার। 
ইলিনিচনা পা টিপে-টিপে উঠে যায়, দরজার ফাক দিয়ে দেখে” 
তখনই ফিরে আসে। 
এক সাথেই শুয়েছে। 


ভগবান, ভগবান! তুমি করুণাময় ! 
খুশি মনে পেন্টিলিমন ভগবানের নাম করে। 


২ 
৯ 
8/ 


১৯১৬ সাল। আক্টোবরের অন্ধকার রাত্রি। কন্কনে হাঁওয়। আর" 
বুটটি। অফিসাবদের পরিথা, নীচের মাটি ভিজে স্যাতসেতে হয়ে? 
উঠেছে। 

“ইউজিন কৈ? বান্চাক জিগ্যেন করে। 

থুমুচ্ছে । 

বান্চাক দাবা খেলার জন্য ওকে ডেকে তোলে। দাবা খেলঃ" 

চল্ছে, এমন সময় ক্যাপ্টেন কাল্মিকোভ এসে ঢোকে। 

খবর আছে হে, আমাদের সেনীদলকে এখান থেকে হটিয়ে নিয়ে' 
যাওয়] হবে। 

বাঁচা যায়, কি ভেজা আর স্যাতসেতে। 

“তবুত তোমাদের যুদ্ধ করতে হচ্ছেনা, সপ্তাহে একবার বন্দৃক 
ভরতে হয় কি, হয় না।” বানচাক্‌ বলে। 

এমনিভাবে গে বসে পচে মরার চেয়ে যুদ্ধ ঢের ভাল। 

“কদাক-বাহিনী নিমূল হোক গভর্ণমেণ্ট ৩1 চায় না, কি বল 
ক্যাপ্টেন মারকুলৌভ ?” বান্চাক মন্তব্য করে। 

অথাৎ? 

অর্থাৎ শেষপর্যস্ত এই কসাকেরাই ত ভরসা, চিরদিনই ত" এই.. 
হয়ে আসছে। 

এ কিন্ত রাজন্রোহ ! 


১৬৩ 


ডননদীত্ব গতিপথে 


তার মানে, সত্যকে তুমি অস্বীকার করতে চাও ?" 


“শোন, শোন, সবাই, হাত তুলে নাটকীয় ভঙ্গিতে চুবৌভ. 
চিৎকার করে ওঠে, “বান্চাকের সমাজতন্ত্রবাদের আকাশ-কুন্মের ব্যাখ্য! 
এইবার আর্স্ত হল।” 

“যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কসাকদের সব ধুদ্ধক্ষেত্র থেকে: 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছে কেন, জান ?” বান্চাক হাসে। 

“কেন?” ইউজিন জিগ্যেস করে। 

“যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্তাদলের মধ্যে যখন বিশুংখলার স্যষ্টি হবে এবং 
ত। হতে বাধ্য, কারণ, সৈন্ের] যেভাবে পালিয়ে যাচ্ছে তা থেকেই একথা 
বুঝ! যায়--তখন্‌ সেনাঁদলে বিদ্রোহ দমনের জন্তটে এই কসাকদের পাঠান 
হবে। এদের সাহাধ্যেই গভর্ণমেন্ট বিপ্লবও দমন করতে চেষ্টা করবে।” 
বানচাঁক বলে। 

“তোমার এ অনুমানের কোন অর্থ হয় না, ইউজিন বলে, 
“সেনাবাহিনীতে যে বিক্ষোভের স্যন্টি হবে তাই-ব। তোমাকে কে" 
বলে ?, 

“তুমি ছুটিতে গিয়েছিলে না?” কাঁল্মিকৌভ জিগ্যেস করে। 

“এই ত দুদিন আগে ফিরেছি, বান্চাক বলে। 

কোথায় কাটালে ছুটি? 

পিটাসবার্গে। 

কি রকম দেখলে সেখানকার অবস্থা? ইচ্ছে হয় ছু'গারদিন 
থেকে আমি গিয়ে। 

“এখন আর গিয়ে আরাম পাবে ন11” বান্চাক ওজন করে করে, 


১৬১ 


ডননদীর গতিপথে 


কথ বলে, “খাবার জিনিস মোটেই পাওয়। ঘায় না। শ্রমিক-এলাকাঁতে 
লোকে না থেয়েই আছে। চারদিকে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে 1» 

“এ যুদ্ধে আমাদের মঙ্গল নেই।” মারকুলোভ সহকমীদের দিকে 
চেয়ে মন্তব্য করে। 

“রুশ-জাপান যুদ্ধের ফলে ১৯০৫ সালের বিপ্লব হয়েছিল। এবারও 
আর একটা বিপ্লব হবে-শুধু বিপ্লব নয়, গৃহযুদ্ধও।” বান্চাক জবাব 
দেয়। 

«আশ্র্য! এমন লোককে কি করে অফিসার কর হল, তাই 
আমি ভাবি!” বান্ডাকের দিকে চেয়ে চাপা ক্রুদ্ধকথ্ে ইউজিন 
লিস্টনিস্কি বলে। 

"প্রথমদিন থেকেই আমি লক্ষ্য করছি, মাতৃভূমি এবং যুদ্ধ সম্পর্কে 
এর মতামত মোটেই সুবিধার নর, আগে অবশ্ত এমন খোলাখুলি বোঝ 
যায় নি, এখন দেখছি যুদ্ধে আমাদের পরাজয় হলেই যেন এ খুশি হয়। 
কি বল বান্ডাক, ঠিক বুঝেছি কি না তোমাকে ?” ইউজিন জিগ্যেস 
করে। 

ঠিক! যুদ্ধে পরাজয় হলেই আমি খুশি হব। 

কারণ? তোমার রাজনৈতিক মতবাদ যাই কেননা হোক, 
মাতৃভূমির পরাজয় কাঁমনী করার মত জঘন্য কাজও আর কিছু নেই। 
যে-কোন লোকের পক্ষেই ত এ লজ্জার কথা। 

“মনে আছে, ডুমার সেস্ত/ল ডিমক্রেটিক দলের সদস্তেরা গভর্ণ- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন ক'রে পরাজয়ের পথ আরো পরিষ্কার করে 
দিয়েছে ?” মারকুলোভে মাঝখানে বলে ওঠে। 

"তুমিও কি তাদের মতই সমর্থন কর £” লিস্টনিস্কি প্রশ্ন করে। 


১৬২ 


ডননদীঘ্ন গভিপখে- 


সে কথা ত আমি আগেই বলেছি! নলশেভিক দলের সভ্য 
হয়ে দলের সঙ্গে ত আমার মতভেদ থাকতে পারেনা । এত বুদ্ধিমান 
হয়েও যে এই সাধারণ কথাটা তুমি কেন বুঝতে পারন। তাই আমি 
ভাবি। 

প্রথম কারণ, আমি সৈনিক এবং রাজতন্ত্রে বিশ্বাসী । সোন্তালিস্ট 
দেখলেই আমার মাথ। গরম হয়ে ওঠে। 

“তাত নয়, প্রথমত তুমি একটি নীরেট ; দ্বিতীয়ত, সেনাদলে থেকে 
পশু বনে গেছ।” বান্চাক মনে মনে ভাবে। 

ক্যাপ্টেন চুবৌভ কথ। বলেন।, শুয়ে শুয়ে মারকুলোভের আকা অর্ধনগ্র 
একটি মেয়ে ছবির দিকে চেয়ে থাকে | কয়েকটি রেখার টানে কি অনবদ্য 
সৌন্দর্যই ন। ফুটে উঠেছে ! 

“চমৎকার !” চুবোভ হঠাৎ ত।রিফ করে উঠে। 

ইউজিন অবাক হয়ে একবার ওর দিকে আর একবার বান্চাকের দিকে 
চায়। 

“জারতন্ত্র যে ধ্বংস হবে তাতে কোন সন্দেহই নেই এই বলে 
বান্চাক তার বক্তৃতা শেষ করে। 

“কয়েক লক্ষ সেন্ত হয়ত মরবে, তাতে কিছু আসেষায় না, কিন্ত 
মাতৃভূমির স্বাধীনতা! রক্ষা করতেই হবে ।” বান্চাকের দিকে আড়চোখে 
চেয়ে ইউজিন বলে। 

“শ্রমিকদের কোন মাতৃভূমি নেই।” অসম্ভব জোর দিয়ে বান্চাক 
কথাট। উচ্চারণ করে। “এই দেশ তোমাদের আহার জুগিয়েছে...বিলাস 
ব্যসনের ব্যয় জুগিয়েছে' "কিন্ত আমাদের, শ্রমিকদের 1*"*তোমরা আর 
'ছমর। একসঙ্গে বাচতে পারিনে । 


১৬৩. 


ডননদীঘ্ন গভিপথে 


ব্যাগের মধ্য থেকে বান্চাক একখানা ময়লা পুরানো খবরের কাগজ 
বের করে ইউজিনের সামনে মেলে ধরে | 
শুন্বে? 
কি? 
দ্ধ সম্পর্কে একট। লেখ|।:.'বু্জোয়ার দল জাতীয় যুদ্ধের ধুয়। তুলে 
তাঁদের সাম্রাজ্যবাদী অভিসন্ধিকে আড়াল করে রেখেছে! শ্রমিকশ্রেণীকেই 
আজ অগ্রসর হঃয়ে যুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করে দিতে হবে ।-* বিপ্লবের 
মধ্য দিয়ে যদি এই যুদ্ধের অবসান না হয় তাহলে অদূর ভবিষ্যতে আবার 
যুদ্ধ বাধবে। এই বুদ্ধই শেৰ ঘুদ্ধ বলেযার1 প্রচার করছে তার্দের কথ 
সম্পূর্ণ মিথা।। 
বান্চাক ধীরে ধীরে পড়ে চলে। 
আজ যদি নাও হয়, কাঁল হবে, এ যুদ্ধে যদি নাও হয়, এর পরের যুদ্ধে 
নিশ্চয়ই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ শ্রেণী-চেতন সর্বহার1 গৃহ-যুদ্ধ এবং শ্রেণী- 
ংগ্রামের ঝাগ্। তুলে ধরবে। লক্ষ লক্ষ নিম্ন-মধ্যবিস্তেরও চৈতন্য হবে । 
তারাও এসে জুটুবে এই পতাকাঁতলে। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে এই 
নিপ্রবের বারবানল। 
“এ নিশ্চয়ই রুশিয়াতে ছাপা নয়?” মারকুলোভ জিগ্যেস করে। 
না, জেনেভাতে । সৌস্তাল-ডিমোক্র্যাট পত্রিকার একট প্রবন্ধ । 
কে লিখেছে? 
লেনিন। 
লেনিন ত সোস্তাল-ডিমোক্র্যাটদের নেতা, তাই না? 
বান্চাক জবাব দেয় না । কাগজথানা আগের মত তাজ করে সযত্বে 
গুছিয়ে রাখে । 


১৬৪ 


ভলনদীর গতিপথে 


“লোকটার লেখার শক্তি আছে, আর ভাববার কথাও এতে বথেঃ 

আছে ।” মারকুলোভ বলে। 

উত্তেজিতভাবে পায়চারি করতে করতে ইউজিন বলে,'**"নিজের দেশ 
থেকে বিতাড়িত এক ভবঘুরের পক্ষে ইতিহাসের গতি-নিযন্ত্রণের করুণ 
প্রচেষ্টা! জাতীয় যুদ্ধকে শ্রেণী-সংগ্রামে পরিণত করতে হবে, কী জবন্ত 
মতবাদ |” 

“আচ্ছা বান্চাক,৮ কাঁল্মিকোভ বলে, “ধর, এই যুদ্ধ গৃহযুদ্ধে 
পরিণত হল এবং রাঁজতন্ত্র ধবংস হল, তথন তোমরা! কি ধরণের শাসনতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠ। করতে চাও ?” 

শ্রমিকশ্রেণীর গভর্ণমে্ট | 

কি ধরণের? পালামেণ্ট থাক্বে? 

“না” বান্ডাক হাসে। 

তবে? 

শ্রমিকদের ডিকৃটেটরসিপ। 

কষক 'এবং মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের কি হবে? 

“কৃষকর। থাকবে আমাদের সঙ্গে, মধ্যবিত্তেরাও কতক থাকবে । যার! 
'আস্বে ন|, তাদের সোজ। কোতল করতে হুবে।” বান্চাক হাসে। 

তবে তুমি ইচ্ছ। করে যুদ্ধে এসেছিলে কেন? অফিসারই বা হলে কি 
করে? তোমার মতবাদের সঙ্গে ত একাজ খাপ খার ন|। 

ক্যাপ্টেন কাল্মিকোভ আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করে। 

“মেশিনগানের গুলিতে কতজন জার্মাণ শ্রমিকের খুলি উড়িয়েছ 1” 

ইউজিন ঠা্ট। করে। 


“নে একট) প্রশ্ন বটে! তবে স্বেচ্ছায় এসেছি, কারণ পরে বাধ্য হয়ে 


১৬৫ 


ভননদীদ্ন গতিপথে 


"আসতেই হত। আর এখানকার অভিজ্ঞতা ভবিব্যতে কাজে লাগতেও 
পারে । শোন বল্ছি |” বান্গাক আর একখানা কাগজ টেনে বের করে 
পডে শোনায় । 

-**আধুনিক সেনাদলের কথাই ধর, সংঘশক্তির এত বড় উদাহরণ 
আর নেই! লক্ষ লক্ষ লৌক আজ দেশময় ছড়িয়ে আছে, গৃহকোনে, 
কুষিক্ষেত্রে, নানা জীবিকার । সমাবেশের আদেশ হল আর সবাই এক 
সঙ্গে এসে এক জায়গায় জড় হল। আজ পরিখান তারা লুকিয়ে আছে, 
কালই হয়ত আদেশ পেরে যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে বাবে কামানের গোলা, 
বিমানের বোমাবর্ষণ তুচ্ছ করে অসাধ্য সাধন করবে। একেই বলে 
সংঘশক্তি আর শৃঙ্খল । সকলে একই আদর্শে অন্তপ্রাণিত। মুহূর্তের 
মধ্যে অভ্যন্ত জীবন ছেড়ে এসে বন্দুক কীধে তুলে নিয়েছে, পরিণতিত 
অবস্থার মধ্যে প্রতিনিয়ত নিজেদের ভেঙেগড়ে নিচ্ছে । বুর্জোয়াদের 


বিরুদ্ধে শ্রমিকদের শ্রেণী-যুদ্ধেও এমনি শৃঙ্খলার প্রযোজন। বিপ্লবের 
অগুকুল পরিস্থিতি আজ হয়ত নেই**" 
“পর্িস্থৃতি বল্‌্তে তুমি কি বোঝ?” চুবোভ জিগ্যেস করে। 
“আমি ঠিকই বুঝি, কিন্ত ঠিক মত বোঝাবার শক্তি আমার নেই ।» 
বান্চাকের মুখে সরল নিরভিমান হাসি। 


“আচ্ছাঃ পড়ে ঘাও, পড়ে যাও” হাত- নেড়ে ইউজিন বলে। 

***বিপ্লবের অন্কুল পরিস্থিতি আজ হয়ত নেই, আজ যদি তোমাদের 
ভে'টের অধিকার দেয় তবে তাই নেবে তাকে উপলক্ষ্য করেই 
নিজেদের সংঘবদ্ধ করে তুলবে। কাল যর্দি ভোটের আধকার থেকে 
বঞ্চিত করে» তোমাদের কাধে বন্দুক তুলে দেয়» তবে তাতেও তোমর! 
কুন্তিত হয়ো না । বুদ্ধের বিরুদ্ধে শান্তিবাদীদের , প্রচার-কার্ধে তোমর!, 
স্রুলো না।' অনে********, 


২০৯ 
€তে 
রে 


ডননদীর গতিপথে 


একজন সার্জেন্ট মেজর এসে পড়াতে নান্চাকের থাম্তে হয়। 

“হুজুব”, কালমিকোভের দিকে চেয়ে সাঁজেন্ট বলে__“রেজিমেপ্টাল 

স্টাফ থেকে একজন আদণালী এসেছে |» 

কালমিকোভ এবং চুবোভ সার্জেন্ট মেজবের সঙ্গে বের হয়েবায়। 
একটু পরে বান্চাকও চলে ঘায়। 

ইউজিন পায়চারি করতে করতে মাবকুলো'ভের সাঁমনে গিরে দীড়ায়। 

“তোমার কি মনে হয়?” ইউজিন বলে। 

“কে জানে? অদ্ভুত লোক ! আগে কেমন যেন হেঁয়ালি লাগত, 
আন্গ অবশ্ঠ শ্বরূপ প্রকাশ পেল। কসাকদের মধ্যে, বিশ্ষে করে 
মেশিনগনাংদের মধ্যে লোকটার ভীবণ প্রন্গাব।” মারকুলোভ বলে। 

হবে। মেশিনগানারর। সবই বলশেভিক। কিন্তু যেভাবে ও হাত 
খেলাল আজ, তাই দেখে আম অবাক! হঠাৎ কিছু করার লোকও 
ত ওনয়। অত্যন্ত সাংঘাতিক লোক: 

সেই রাতেই ইউজিন উচ্চতন কর্তৃপক্ষকে সমস্ত ঘটন1 লিখে জানায় । 
বান্চীক কি জন্ত সেনাদলে ষোগ দিয়েছে এবং কিভাবে সেনাদলে বিপ্লবী 
গ্রচার-কার্ধ চালায় তার বিস্ত!রিত বিবধণ দেয়। উপসংহারে জানায় 
বান্চানকে অবিলগ্ে গ্রেপ্তার করে কোর্টমাশাল করা৷ দরকার এবং 
মেশি, গান দলকে ভেঙে টপন্যদের বিভিন্ন বাহিনীতে বিচ্ছিন্ন করে 
দেওয়া দরকার । 


ভোর হতেই ইউক্সিন পরিখাতে টহল দিতে বের হয়। 
পরিখার লোগার পাতের ওপর আগুন জেলে কয়েকজন কসাক গোল 
হয়ে বসে চায়ের জল ফুটায়। 


১৬৭ 


ডননদাপ্ন গাতিপথে 


“কতবার বলেছি, লোহার পাতের উপর মাগুন আলবিনে, 
সে কথা কানে যায় না? শুয়োর কোথাকার !” ইউজিন দূর থেকেই 
চিৎকার করে ওঠে। হু'জন কসাক বিব্রতভাবে উঠে দাড়ায়, আর 
সবাই বসে বসেই বিড়ি টান্তে থাকে। 

“সাধে কি আর লোহার পাত নিয়ে টানাটানি করি হুজুর! 
দেখছেন না,কি কাদা! আগুন জালৰব কোথায়?” একজন বুদ্ধ 
-কদাক উঠে জবাবদিহি করে। 

“তোল্‌, লোহার পাত এখনি তুলে ফেল্‌।” ইউজিন হুকুম করে। 

“তার মনে, আমরা না খেয়েই থাকি?” একজন কসাঁক 
:ইউজিনের মুখের উপরেই জ্রকুটি করে। 

“তোল্‌ বলছি !” ভারি বুট দিয়ে চায়ের পাত্রটা ইউজিন উল্টে 
ফেলে দেয়। 

“বাছাধনদের ত দিব্যি 51 খাওয় হয়েছে ।” কসাকেরা গজরাতে 
থাকে । চোখে আগুনের ফুলকি ! 

ইউজিন একটু এগিয়ে যেতেই মারকুলোভ হ্াপাতে হাপাতে ছুটে 
“আসে, “গশুনেছ, বান্ডাক কাল রাতে পালিয়ে গেছে?" 

পালিয়ে গেছে? বান্চাক? 

হ্যা, আমাদের এখান থেকে কাল আর শিবিরে ফিরে বায় নি। 


দুয়েকদিন পরে সার্জেন্ট মেজর এসে কুঠিত মুখে ইউজিনের লামনে 
নীড়ার। 
হুজুর! পরিথার মধ্যে এই সব ইন্তহার পাওয়া! গেছে । 
প“দেখি।” কাগজখানা টেনে নিয়ে ইইজিন পড়ে, 


১৬৮ 


ডননদীর গতিপথে 


কমরেড সৈম্তগণ, ছৃ'বছর হল এই অভিশপ্ত যুদ্ধ চলছে। 
ছু'বছর ধরে অন্তের শ্বার্থ রক্ষার জন্ত তোমরা এই পরিখাঁর মধ্যে 
পচে মরছ ! ছুঃবছর ধরে বিভিন্ন দেশের রুধক শ্রমিকের রক্তের আ্োত 
বয়ে যাচ্ছে। এই হত্যাকাণ্ডের ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে হাহাকার উঠেছে কিন্ত 
কিসের জন্ত এই বুদ্ধ? কার স্বার্থের জন্য ?-**বড় বড় শিরপতিরা ছুনিয়ার 
বাজার দখল করার জন্য এই যুদ্ধ আরন্ত করেছে, কিন্ত তোমরা কেন এই 
যুদ্ধে আত্মবলি দিচ্ছ? তোমাদের মতই মাথার ঘাম পানে ফেলে যাঁর খায় 
নিবিচারে কেন তাঁদের হত্য। করছ ? যথেষ্ট হয়েছে, আর না ।,..--, 
ক্রোধে ফেটে পড়ে ইউজিন। *আরন্ত হল তবে ।”” ইউজিন ততক্ষণাৎ 
রেজিমেন্টাল কমাগারকে টেলিফোন করে। 

*“সমন্ত টৈন্তদের তল্লাসী কর১ অফিসারদেরও বাদ দেবে না” ওপর্র 
থেকে ভুকুম আসে । অফিসারদের ডেকে ইউজিন আদেশের কথ 
জানায় । 

*কি জঘন্য 1” মারকুলোভ রুখে ওঠে__“পরম্পরকে তল্লামী করতে হবে 
আমাদের ?” 

“প্রথমেই তোমার পাল। হে ইউজিন 1” একজন ঠাট্টা করে। 

নাহে, এস লটারী কর থাক্‌। 

প্রথমে কসাকদের তল্লাসী আরন্ত হয়। কোথাও কিছু নেই। কেব্ল 
একজন কসাঁকের পকেটে এক টকর! ইস্তাহার পাঁওয়। যার । 

“তুমি পড়েছ এখান ?” মারকুলৌভ জিগ্যেস করে। 

“আজ্ঞে না, বিদ্ডি ধরানর জন্য রেখেছি । আমি পড়তে জানি নে। 

পরদিন কসাঁকদের যুদ্রক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়। হয়। ছু'জন 
মেশিনগান'রকে গ্রেফতার করে কোর্টমীর্শাল করা হয়। বাইরে থেকে 


১৬৯ 
১১ 


ডননদীন্ন গতিপথে 


কদাকদের শীন্তই দেখ যায়। কিন্ত অফিসারের ভয় পাঁয়। কদাকদের' 
চোঁখে বিদ্রোহের প্রচ্ছন স্ফুলিঙ্গ। 


_এগার- 


অন্ত একজন কসাঁককে সঙ্গে নিয়ে চুপি চুপি ভ্যালেট ঢোকে একটা 
পরিত্যক্ত জার্মান-পরিখার মধ্যে আহারের সন্ধানে। ছু'জন দুদক থেকে 
সন্ধান করতে আরম্ত করে। 

পরিখার মধ্যে মুত দেহের স্তূপ | ভ্যালেটের গ কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ 


করে। 

“কে, অটো৷ ?” মানুষের সাড়া পেয়ে ভা গলায় জার্মীন ভাষায় 
কে যেন জিগ্যেস করে। জামার বোতাম আটুতে আটুতে একজন জার্মান 
সৈম্ত উঠে আসে। 

গহাঁত তোল, হাত তোল, আত্মসমর্পণ কর!” ওর বুকের ওপর বন্দুক 

চেপে ধরে ভ্যালেট চিৎকার ক'রে ওঠে । জার্সানট। হততভ্ত হয়ে পড়ে। 
ধীরে ধীরে হাত তুলে ধরে মাথার ওপর। হাত দ্ব'থানি ওর কাপতে থাকে। 
বিহ্বলের মত একবার ভ্যালেটের দিকে আর একবার ওর চক্‌ চকে সঙিনের 
দিকে চার়। 

«পালাও জার্মান! পালাও !” হঠাৎ ভ্যালেটের মুখের ভাব 
পরিবতিত হয়, “তোমার বিরুদ্ধে আমার: কোন আক্রোশ নেই। আমি, 
ভোঁমাকে হত্যা করব ন1।” | 


১৭৩ 


ডননদীর গতিপথে 


ভ্যালেটের ভাষা জার্সান বুঝতে পারে না। তেমনি ভাবেই 
চেয়ে থাকে । হঠাৎ ভ্যালেট ওর হাত চেপে ধরে একান্ত মমতায়__ 
“আমিও শ্রমিক, তোমাকে কেন আমি হত্যা করতে যাঁব ? পালাও তুমি, 
পালাঁও, এখনি আমাদের লোকঞ্জন এসে পড়বে হয়ত 1৮ 
ভ্যালেটের ভাষ! বোঝে ন৷ কিন্তু ওর চোখের দিকে চেয়ে জার্মানট। সব 
বুঝতে পারে। 
আসাকে ছেডে দিচ্ছ? যেতে দেবে আমাকে ? 
খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে নন্দী । 
তুমিও বুঝি শ্রমিক? আমারই মত সোশ্যাল ডিমৌক্র্যাট ? 
কেউ কারে! ভাষ। বোঝে না| কেবল সোম্ত।ল ডিমোক্র্যাট শব্দট। 
বোঝে ! 
“হ্যা, আমিও সৌস্তাল ডিমোক্র্যাট, কিন্ত পালাও বন্ধুঃ আর নয় ।৮ 
ত্যালেট তাড়। দেয়। 
পরস্পরকে ওর। আলিঙ্গন করে। “ভাবি শ্রেণী-সংগ্রামে আমর হয়ত 
একই পরিণাতে দীড়িয়ে যুদ্ধ করব 1” 
বিদায় নিতে গিয়ে জার্সান-বন্দী অসীম কতজ্ঞতাঁয় ভ্যালেটের হাত 
চেপে ধরে । 


-ন্বার- 


গ্রীগর আবার যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে এসেছে । আবার পরিথায় সেই বিনিত্র 
রজনী, অতন্্র সতর্কতা । নিঝুম রাতে ধবতারার দিকে চেয়ে থাকে গ্রীগর। 


১৭১ 


ভননদীর গভিপথে 


ফবতারার পাশে ভেসে ওঠে আকৃপিনিয়ার মুখ! কী ষেন একটা অবুঝ 
কান। গুমরে ওঠে ওর বুকে। চোখে নামে অশ্রুর বন্া। শেষবার দেখ! 
'আকৃসিনিয়ার সেই বিবর্ণ, বিকৃত, রক্তাক্ত মুখখানি মনে পড়ে যে! কত 
সুখন্থৃতি, মদ্রির রাত্রি! শঙ্ঘের মত সাদ! আকৃসিনিয়ার বঙ্কিম গ্রীবাঁ, 
গ্রীগরের, শত চুম্বনের দাগ আকা ! 

গ্রীগর পাগল হ'য়ে ওঠে। আকৃসিনিয়ার চুলের মদ্দিরগন্ধ এখনও যে 
লেগে আছে ওর নাকে! সমস্ত শরীর ওর থর্‌ থর্‌ করে কাপে । 

এমনি করে কাটে রাত, প্রহরের গায়ে প্রহর গড়িয়ে চলে । মনে হয় 
আরও কত কথা, নাতাঁলিয়ার কথা, গ্রামের সকলের ব্যবহারের কথা । সবাই 
তাঁকে সম্মান করেছে, সমীহ করেছে এবার- গ্রামের প্রথম বীর! 
সেপ্টজর্জের পদক পাওয়ার পর লোকের কাছে মূল্য তার বেড়ে গেছে 
বহুগুণ! সম্মানের মোহ, কসাকত্বের মহিমা আবার ওর মনে মাঁথা-চাঁড় 
দিয়ে ওঠে। যুদ্ধের উদ্দেগ্ত নিয়ে সংশয় তার কাটেনি কিন্তু কপাকত্বের 
মর্ধাদ সে রক্ষা করবে । 


পূর্ব-প্রাসিয়ার প্রান্তরে সম্মিলিত কসাকবাহিনী আক্রমণে অগ্রসর হয় । 
কপসাক-অশ্বের পাঁয়ের নীচে জার্মান কৃষকদের শস্তক্ষেত্র দলিত মথিত হয়ে 
যাঁয়। আক্রমণ করতে গিয়ে ২৭ নম্বর ডন-কসাকবাহিনী একদিন বিপর্যস্ত হয়। 
জার্সীন-বাঁহিনী তাদের ঘিরে ফেলে । এই দলে আছে পিও্রা, ট্টিপেন 
এবং গ্রিগরদেৰ গ্রামেরই আরে! .অনেকে। ২৭ নম্বর বাহিনীকে উদ্ধারের 
জন্ত গ্রীগরদের দল তীব্র গতিতে অগ্রদর হয় | জার্মীন-ব্যুহ ভেদ করে 
কসাকদের পলায়নের পথ করে দিতে হবে। হঠাৎ বিকট একটা চিৎকার 
করে স্টিপেনের ঘোড়া মাটিতে পড়ে ষায়। আহত স্টিপেনও ঢলে পড়ে। 


১৭৯ 


ডননদীর গতিপথে 


পাশবিক উল্লাসে গ্রীগর এগিয়ে ষাঁয়। পলায়নপর কসাকের ভ্রক্ষেপও 
করে না। আহত স্টিপেনের দ্বিকে কিরেও কেউ চায়না । হঠাৎ কি ভেবে 
গ্রীগর থমকে দাড়ায়। 

“শক্ত করে আমার ঘোড়ার রেকাৰ চেপে ধরে ঝুলে পড় 1 
স্টিপেন প্রাণপণ শক্তিতে গ্রীগুরের রেকাঁব চেপে ধরে। ব্যুহ ভেদ করে 
গ্রীগর বনের দিকে ঘোড়া ছুটায়। 

“দোহাই তোমার, আস্তে চালাও, আস্তে চালাও 1৮ স্টিপেন হ।পাতে 
থাঁকে | বুষ্টিধারাঁর মত জার্মাণদের গুলি এসে পড়তে থাঁকে। স্টিপেনের 
পায়ে একট বুলেট লেগে সে ছিটকে পড়ে । এক লাফে গ্রীগরও নেমে পড়ে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে । 


দমক বাতাসে ওর ল্ব। চুলগুলো চোখে মুখে এমে পড়ে । বী হাত 
দিয়ে চুল সবাতে সরাতে সে দেখে, হামাগুড়ি দিয়ে ছিচড়ে স্টিপেন একট 
ঝোপের দিকে এগোচ্ছে এবং এক হাতে ৫সনিকের পৌশীক খুলে ফেলছে। 
মরার ইচ্ছ। [স্টপেনেরও নেই! এত ভুঃখেও গ্রীগরের হাসি পায়। 
পোশাক খুলে ফেল্লেই কি আর জার্মীনরা কপাঁককে রেয়াত কর্বে? 
“আমার ঘোড়ায় উঠে বস।” দৃঢম্বরে গ্রীগর আদেশ দেক । 
করুণ ভীত চোখ, আহত মুমুষু ভানোয়ারের মত অসহায় দুষ্টি স্টপেনের 
চোথে ! 
ঘোড়ার পিঠে ওকে তুলে নিয়ে আবার ঘোড়1 ছটায় গ্রীগর। বনের 
মধ্যে এসে তবে হাফ ছেড়ে বাঁচে ওরা । একটি গাছের গু'ড়িতে ভর দিয়ে 
[স্টপেন উঠে দাড়ায় | রক্তে ওর বুট ভরে ওঠে। 
“গ্রীস্কা ! আজ যুদ্ধের সময়...গ্রীগর শোন...” ্টিপেন ওর 
চোখে তাঁকাবার চেষ্ট। করে,_ 


১৭৩ 


ডলনদীন গতিপথে 


আজ যুদ্ধের সময় তিন-তিনবাঁর তোমাকে লক্ষ্য করে আমি গুলি 
ছুঁড়েছি, কিন্তু ভগবান তোমাকে রক্ষা করেছেন । 
পরম্পরের চোখে চোখে চায় ওরা | স্টিপেনের গতেপড়। চোখ 
ছুট! জ্ল্‌ জল্‌ করে । ধারে ধীরে সে বলে, “তুমি আমার প্রাণ রক্ষ! 
করেছ.*.ধন্যবাদ***** কিন্ত তোমাকে আমি ক্ষম। করতে পারিনে***আমার 
আকৃমিনিয়াকে তুমি***এম্নি করে আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য কোরোন। 


“ক্ষমা করতে তোমাকে বল্ছে কে?” শক্রর মতই আবাঁর তাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়। 


কসাকত্বের গৌরব রক্ষাঁর জন্ত গ্রীগর যেন দু প্রতিজ্ঞ। পাগলের মত 
মরিয়া! হয়ে সে যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে যায় । যেখানে বিপদ স্খোনেই পে ঝাপিয়ে 
পড়ে। নিজের জীবনেও বেমন মে পরোয়। করে না, অন্তের জীপন নিয়েও 
তেমনি খেল কবে একান্ত অবহ্লায়। আগের সে কোমলতার ছাপও 
আর নেই। গ্রীগর এখন পাক, ঝান্ু কসাকঃ নির্সম, নিধিকার | বীরত্বের 
শ্রেষ্ঠ সম্মানেও সে ভূষিত হয়েছে__চাঁরটি সেপ্টজর্জের ত্রশ আর চারটি 
পদ্দক! বহু যুদ্ধের বহু বীরত্বের বহু বেখ ফুটে উঠেছে ওর মুখে । আগের 
সে হাসি নেই, সে দৃষ্টি নেই! সামরিক সম্মানের জন্ মূল্য সে কম দেয়নি! 

রাত্রে তাঁর ঘুম হয় না। বসে বসে একটার পর একটা স্থধু সিগারেট 
টানে। অন্ধকার, আকাঁশ-ভরা তারা । দূরে আস্টিয়ান পরিখা থেকে 
ম্যাণ্ডোলিনের সুর ভেসে আসে । 


ইউরোপিন সেই অগের মতই আছে । 


১৭৪ 


ডলনদী গতিপথে 


“কি হে, রাতে বাড়ির স্বপ্ন দেখেছ নাকি ?” 
ইউরোপিন ঠা্টা করে। 

ঠিকই বলেছ হে, ভাল লাগে না আর.....*বাঁড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছা 
করে ।**-*বিরক্তি ধরে গেছে । 

"কি যে হবে ভাই! এই যে সব বিগ্ুবের ধুঁয়। উঠেছে এতে সর্বনাশ 
ছাঁড়। আর কিছু হবে ভেবেছে? শক্ত একজন জার চাই আমাদের । 
কৃষকদের সঙ্গে আমাদের স্বার্থের কোন মিল নেই। তাঁরা চার জমি, 
শ্রমিকের৷ চায় ভাল হারে মজুরি কিন্তু তার বদলে কি দেবে আমাদের? 
জমি আমাদের যথেষ্ট আছে। জারকে তাড়াতে পারলে তারা তখন 
আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে । আমাদের জমি কেড়ে নিয়ে তারা কৃষকদের 
দেবে। আমাদের স্বার্থের জন্তই ত শক্ত একজন জার চাই। 


হঠাৎ একদিন কসাকদল উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে । 
আমর] কি কুকুর? মানুষ নই? 
রুদ্ধ রোযে কসাকেরা চিৎকার করে। মর ঘোড়ার মাংসর হপ খেতে 
দিচ্ছ তাদের, তাঁর মধ্যেও আবার কিল্বিল্‌ কছে সাদ সাদ পোকা : 
দূল বেঁধে কসাকেরা অফিসারের তীবুতে গিয়ে হাজির হয়। গ্রীগর যাঘ 
সবার আগে। 


ক্রমাগত সতের দিন ধরে কসাক অশ্বারোহীবাহিনী অগ্রসর হ্য়। 
অনাহারে, পরিশ্রমে ঘোঁড়াগুণে। শুকিয়ে ওঠে । রুমানিয়ার সীমান্তে এক 


ক্ষেতে ঢুকে ইউরোপিন এক ত্াটি ক্লাচ যবের গাছ কেটে আনে । অফিপার 
দেখতে পেয়ে তাড়া ক'রে আসে। 
“ইউরোপিন! শৃয়োর কোথাকার! কোর্ট মার্শীল হবার ইচ্ছ। 
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আছে?” ইউরোপিন অপাঙ্গে একবার চায়, তারপর তীব্রকণ্ঠে চিৎকাঁর করে 
ওঠে_-“কো্ট মার্শাল করবে? গুলি করবে? কর, কর, এই মুহূর্তেই 
কর।--“একট। ঘাসও আমি দেব না। ঘোড়া আমার না খেয়ে মরবে 2 

ঘোড়াটার হাড-বেরকরা পাজরের দিকে চেয়ে অফিসার কেমন যেন 
বিব্রত হয়ে ওঠে। 

“গায়ের ঘামট। মরুক, তার পরে খেতে দিয়ে! ।” অফিসার আস্তে 

আস্তে বলে। 

হ্যা, জুড়িয়েছে এতক্ষণে 1” ইউরোপিন ঘোঁড়াটাকে খেতে দেয়। 


কপাকবাহিনী আরও এগিয়ে চলে। ট্রীন্সেলভিনিরার পাহাড়ে ভীষণ 
যুদ্ধ হর। অস্টিয়ান রাইফেল আর মেশিনগানের মুখে কসাঁকবাহিনী 
দাড়াতে পারে না। শৃঙ্খল। ভেডে বনের মধ্যে পালিয়ে যায়। পলারনপর 
কসাকের! দলে দলে ঢলে পড়ে। আহত হয়ে গ্রীগরও ছিটকে পড়ে! 
মিশার বাহু আশ্রর করে আহত গ্রীগরও কোনমতে বনের মধ্যে গিরে 
ঢোকে । 


«মরুক, মরুক ওর, এমনি করে মরাই এদের দরকার, আীগরকে 
মাটিতে নামিয়ে দ্দিতে দিতে মিশ। চিৎকার করে ওঠে, "না মরলে শিক্ষ। 


হবেনা ওদের।” 
“কি চেঁচীচ্ছ ?”” ইউরোপিন ভ্রকুটি করে। 
“মগজে কিছু থাকলে বুঝতে ।” মিশাও রুখে ওঠে। 
শপথের কথ মনে আছে? ৫সনিকের শপথ নিয়েছ না? 
ইউরোপিন ধম্‌কে উঠে । মিশা আর জবাব দেয় না। এক টুকরে! 
বরফ তুলে চিবাতে থাকে । 
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টাটারাস্ক পলির সে চেহারা আর নেই। তিন বছর ধরে যুদ্ধ চলে । 
গ্রামে জোয়ান পুরুষ বলতে কেউ নেই। কোন বাড়িতেই ঘরের চালে 
থড় নেই, বেড়ী ভেঙে পড়েছ, দাওয়া ধ্বসে যাঁয়। কে দেখে 
এসব? ক্রিশ্চিয়ানার বউ ন'বছরের ছেলেট!কে নিয়ে ক'দিক সামলাবে? 
আনিকুস্কাঁর বউয়ের ত আজকাল প্রসাঁধনের দিকেই নজর বেশি! 

তবু ত সব ভিটের শ্রদীপ জলে কিন্ত ঢস্টপেনের বাঁড়িটাই একেবারে 
খা খা করে। ঘরথানা। কাত হ'রে পড়েছে । বেড়া বলতে কিছুই নেই । 
বোঁদ-বৃষ্টির সময় গরু, ঘোড়া, এসে আশ্রয় নেয়। উঠানে এক হাটু ঘাস 
আর আ-গাঁছা। আইভাঁন টমিলিনের ঘরখানা রাস্তার উপরে ঝুকে 
পড়েছে। খুঁটি দিয়ে কোন রকমে খাঁড়া রাখ। হ,য়েছে। কতশত রশ 
আর জার্মান-পল্লি টমিলিনের গোলার মুখে উড়ে গেছে। সেই 
অভিশাপেই হয়ত তার নিজের ঘর আজ ভেঙে পড়ছে, দেখার 
কেউ নেই। 

এক পেন্টিলিমন মিলিকোভের বাড়িরই যা-কিছু শ্রী এখনও আছে। 
বুড়ে।৷ সব দ্দিক বজীয় রেখেছে। 

নাতালিয়ার জমজ সন্তীন হ'য়েছে। একট? ছেলে একটা মেয়ে। বুড়ে। 
বুড়ির আনন্দ আর ধরে না। নাতালিয়ারও আগের সে ভীত ত্রস্ত ভাব 
আর নেই? গ্রীগরের সন্তানের জননী সে। নিজের শক্তিতে প্রতিষিতাঁ, 
মাতৃত্বে মহীয়সী সে আজ! 

গ্রগর আর পিওট্। ছু'ভাই-ই চিঠি দেয় বাঁড়িতে | মাঝে মাঝে টাকাও 
পাঠায় গ্রীগর। বীর বলে নাম হয়েছে গ্রীগরের। সম্মান আর পুরস্কার পেয়েছে 
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বনু, কিন্ত যুদ্ধ, এখনও তার ধাত-সহ হয়ে উঠেনি | দিন দিন কেমন থেন 
শুকয়ে উঠছে সে। 

পিওট্রার ভাব কিন্ত আলাদা । পিওটা। এখন কর্পোরাল হয়েছে ছ'টে 
ক্রশও পেয়েছে পুরস্কার। যুদ্ধের কাঁজটা বেশ রপ্ত করে নিয়েছে সে। 
খুদ্ধই তাঁর জীবনে অভাবনীয় সুযোগ এনে দিয়েছে । অতি সাধারণ নগণ্য 
রুষক সে, এত সম্মান সে যে কল্পনাও করতে পারে নি কোনদিন! সে 
চেষ্টা করছে, সামরিক বিগ্ভালয়ের শিক্ষ। নিয়ে বড় অফিসার হ'বে। বুদ্ধে গিয়ে 
পিওট্র। ভালই আছে । একমাত্র দুঃখ তার বউকে নিয়ে ! ডেবিয়ার হাবভাঁব 
আজকাল মোটেই ভাল নয়। নান। গুজব তার কানে আসে । আর কত 
করে সে নিজেও ত লিখেছে বউকে --এসব স্বভাব ছাড়তে ! 

[স্টপেন গিয়েছিল ছুটিতে । ফিরে এসে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে 
বড়াই করে, পিওট্রার বউ ডেরিয়াকে নিয়ে ছুটির দিন কণ্টা তার মন্দ 
কাটেনি। পিওট্র। শুনে, কিন্তু বিশ্বাস করতে মন সরে না। 

স্টপেন মিথ্যুক!” পিওড্রাও বলে, 'আক্সিনিয়ার দাগ। এখনও 
ভুলতে পারেনি, এইসব রটিয়ে তাই মনের ঝাল ঝারে আর কি!” 

কিন্ত পিওট্রাও একদিন নিঃসন্দেছ হয়। ঢ্ম্টপেনের পকেট থেকে 
একথানা রুমাল পড়ে যায় একদিন। রেশমের টুকরার ওপর ডেরিয়ার 
নুচীশিল্প ! এতো পিওই্রার ভুল হবার কথ নয় ! 

ট্টিপেনকে খুন করবে পিওট্র।। ওদের পুরান শক্রতা আবার নাথ 
চাঁড়। দিয়ে ওঠে। স্টিপেনকে খুনই করবে সে! কিন্তু খুন আর করতে হয় 
ন1। জার্মান ঘাঁটি আক্রমণ করতে গিয়ে স্টপেন একদিন সাংঘ1তিকভাবে 
আহত হয়ে পড়ে । অন্তান্ত-সব কদাকরা৷ তাঁকে ফেলেই পালিয়ে আসে। 
আপনি বাচলে ত বাপের নাম। 
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ভাবে বাঁড়ি ফিরে ডেরিয়াকে খুন করবে সে। কিন্তু তাতে তার লাভ 
কি? সমস্ত জীবন জেলে পচে মরা! এই সম্মান, এই পদ, উজ্জ্বলতর 
ভবিষ্যত ! . দুঃখ হয় পিওট্রার। তবে খুন না করুক সাপের লেজ সে ভেঙে 
দেবে একেবারে জন্মের মত ! 


ডেরিয়ী একটু বেপরোয়াই হয়ে উঠেছে আজকাল। বাঁতে সে বাঁড়ি 
থাকে ন প্রায়ই। পেন্টিলিমন ধরে একদিন আচ্ছ। করে চাবুক কশে। 
জাম। ছিড়ে ডেরিয়ার সাঁদ। পিঠে রক্ত ঝরে । ডেরিয়া কথ। বলে না । মুখ 
জে কাজ করে সারাদিন, আর মনে মনে গজবায়। 

একদিন গোরাল ঘরে পের্টিলিমনকে একল। পেয়ে ডেরিয়। ঝাপিয়ে পড়ে 
ওর ওপর। বুভুক্ষিত নারীত্বের নগ্ন কুৎসিৎ আত্মপ্রকাশ ! 

“নিজের বয়সকালে কি করতে তুমি? আঙ্জ শক্তি নেই, তাই সাধু 
সেজেছ, ইচ্ছ/কি আর নেই ?...সেই কৰে গেছে স্বামী...মানুষ আমি, 
মেয়ে মানুষ...আঁমি বাচি কি নিয়ে-*এ আমার চাঁই-ই, চাই... পুরুষ 
একজন*"'কসাক একজন..ফের বর্দি কথ বলতে এস ত দেখে 
নেবো ৮ ঘাগরাট। ঠিক করতে করতে ডেরিয়। বেরিয়ে যায়। 

বিহ্বলভাবে দাড়িয়ে থাকে পেন্টিলিমন। মুখে কথা সরে না ।-_ 
“হ্যৃত ওর কথাই ঠিক 1৮ ছূর্বলভাবে মে ভাবে। 


মিটুক। এসেছে ছুটিতে । করনুনৌভদের ব|ড়িতে উৎসব শুরু হায়েছে। 
মিটুকীও একট ক্রশ পেয়েছে, আর কসাকদের মধ্যে কেই ব৷ ক্রশ পায়নি 
এবার! মিটুক! সেই আগের মতই আছে। ছুঃহাতে জীবনকে সে, 
ভোগ করে চলে। কাল কপালে কি আছে কে জানে? সৈনিকের 
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জীবন, যেকোন মুহুর্তে সব শেষ হয়ে যেতে পারে। আঁর কতবার ও 
এমনি মরতেও বসেছিল । জামণানদের হাতে বন্দী হয়েছিল একবার দুবার 
হয়েছিল তাঁর কোর্ট মার্শালের আদেশ-_-একবাঁর চুরি আর একবার এক 
পোল রমণীর সম্ভ্রম হানির অপরাধে । 

পাচ দিন সে বাড়িতে থাকে । রাত্রে অবশ্ত সে দয়া করে আনি- 
কুস্কাঁর বিরহিনী স্ত্রীর বিরহের ভার লাঘব করে। মিলিকোভদের বাড়িতেও 
একদিন দেখা করতে যাঁয়। ডেরিয়ার দ্রিকেই তার চোথখ। ডেরিয়াও 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বুড়ি শাশুড়ি ওর পায়ে পারে ফেরে। পেন্টিলিমন 
সব দেখেও মাথ। গুজে বসেথাকে। কথা বলে না। 


ছ”দিন পর ছেলেকে নিয়ে মিরন গাঁড়িতে উঠে বসে। শহর পর্বস্ত 
এগিয়ে দেবে। মিটকার ম! কেঁদে লুটিয়ে পড়ে। বুড়ো ঠাকুর্দ। বারে 


বারে নাক ঝারে। আনিকুস্কাঁর বিরহিনী বউ মিটুকার বিশাল শরীরটার 
জন্য কাদে ।-আরো৷ কাঁদে মিট্রকার শরীর থেকে যে কুৎসিত ব্যাঁধি 
ংক্রামিত হয়েছে তার দেহে তারই জালান্র ! 


১০০ 


বিপ্রব 


জারতন্ত্র ধ্বংস হয়েছে । বিছ্বাত্গতিতে দেশনয় খবর ছড়িয়ে পড়ে । 
কসাকেরা হততম্ব। সাজি মোখভ শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বহুপুরুষের সমস্ত' 
সঞ্চয় তার ব্যাঙ্কে জমা । 
“কি হবে মোথভ ?”৮ কসাকের। উৎকন্তিত হয়ে প্রশ্ন করে। 
“জার নেই।” ভাঙা গলায় মোঁথভ জবাব দেয়। 
“বল কি!” বুড়ো কসাঁকদের চোঁথ যেন ঠিকরে বের হয়ে আসে। 
কি গতি হবে? দেশশাসন করবেকে? 
গড়ুমা। দেশে সাধারণ্তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে। জান, তোমরা কি 
হতে যাচ্ছ? তোমাদের জোত-খামার সব কেড়ে নিয়ে কৃষকদের মধ্যে 
বিলি কর হবে। আমাদের সবারই সর্বনাশ, ভরাডুবি হবে এবার।” 
কথ। বল্তে বল্তে মোৌখভ অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে। ছেলেমেয়ে ছ”টি তার 
বিদেশে, কি হচ্ছে সে সব জায়গায় কে জানে? 
রাতে ঘুম হয় নী মোথভের। তার এই কলকারখানা, দোকান-পশার 
কে জানে কাল কি আছে কপালে! ইউজিন লিস্টনাস্ক ছুটিতে 
বাঁড়ি আদে। মোখভ ছুটে যাঁর দেখা করতে। সঠিক খবর অন্তত 
পাওয়া যাবে। 
আকৃসিনির়ার কাছে খবর পেয়ে বৃদ্ধ জেনারেল এসে মোখভকে 
অভ্যর্থনা করেন। ইউজিনও আদে। মোখভের উৎকণ্তিত প্রশ্নের 
জবাবে ইউজিন যা বলে তাতে মোখভের অন্তরাত্সা শুকিয়ে ওঠে। 
“সেনাদলে আর শৃঙ্খলার লেশমাত্র নাই, তারা আর যুদ্ধ করতে: 
রাজি নয়। যখন-তখন পালিয়ে যান্ব। তার। নাগরিকদের হত্যা করে». 


১৮২ 
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লুঠন করে, মেয়েদের ওপর অত্যাচার বরে। অফিসারদের কথ। ত 
গ্রান্থের মধ্যেই আনে না কেউ। 

“মাছ যখন পচে, তথন পচ শুরু হয় মাথা থেকেই ।” বুদ্ধ, 
জেনারেল মন্তব্য করেন। 

“এ কিন্তু তা” নয়” ইউজিন প্রতিবাদ করে। ' “নীচের দিক 
থেকেই সেনাদলে ভাঙন ধরেছে । আর, এই বলশেভিকরাই তার 
জন্য দায়ী !” 

“তার। কি চায়?” মোঁখভ হুর্বলভাবে জিগ্যেস করে। 

“কি চায়!» ইউজিন হাসে, “তার? কলেরার জীবাণর চেয়েও 
মারাজ্মক। তাদের মতবাদ অতি সাজ্বাতিক, তাদের মধ্যে ধূর্ত লোকের 
অভাব নেই-প্রচ্ছন্নভাবে তারা এতদিন সৈম্তুদের কানে বিষ ঢেলে 
এসেছে ।” 

“সন্েরা অবশ্তঠ তাদের মতবাদের ধার ধারে নঃ তার। চায় 
কোঁন মতে বুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে আসতে । বল্শেভিকর। বলে, এ 
যুদ্ধ সাপ্রাজ্যবাদী বুদ্ধ, এ.যুদ্ধ তারা বন্ধ করবে, যেকোন মূল্যে তার। 
যুদ্ধ বন্ধ করতে চায়--দরকার হলে পৃথক ভাবে সন্ধি করেও। তার 
রাষ্্রশক্তি দখল করতে চায়, জমি তার কৃষকদের মধ্যে বিলি করে 
দেবে, কারখানাগুলে। দিয়ে দেবে শ্রমিকদের।” 

ভয়ে পাঁশু হয়ে ওঠে মোখভ। 
“তুমি না মেট রঙের ঘোড়াট। কিন্তে চেয়েছিলে, কিনবে এখন? 
বৃদ্ধ জেনারেল হঠাৎ মোথভকে জিগ্যেস করেন। 


“ঘোড়া কেনারই দ্বিন বটে?” মোখভের চাপ। ক্রোধ গোপন থাকে না। 


ছুই 

মাঁচ বিপ্লবের আগ দিয়ে ২৭ নম্বর ডন-কসাঁকবাহিনীকে বুদ্ধক্ষেত্রে থেকে 
হটিয়ে আনা হয়। নূতন পোশাক দেওয়া হয়। ক'দিন খুব ভাল করে 
খাইয়ে দাইয়ে কসাকদের তোয়াঞ্জ করা হয়। পেট্রীগ্রাডে পাঠান ভ্বে 
তাদের বিপ্লব দমন করতে। 

সৈম্ঠ-বোঝাই ট্রেন দ্রুতগতিতে রাজধানীর দিকে ছুটে চলে, কিন্তু ঘটনার 
পরিবতন হয় আরও দ্রত। মাঝ পথে একটা স্টেশনে কলাকদের নামিয়ে 
রাখ। হয়। 

সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করেছেন। সারি বেধে কসাকদের দাড় করান 
হয়। ঘোড়ার পিঠে বসেই সেনাপতি বক্তৃতা করেন। 

“কসাকগণ, জনসাধারণের ইচ্ছাত্রমে সম্রাট নিকোলাসের বাজ-শক্তির 
বসান হয়েছে। ডুমাঁর অস্থায়ী কমিটি বাস্্রক্ষমতা হাতে নিয়েছেন। এ 
সংবাদে তোমাদের বিচলিত হবার কোঁন কাঁরণ নেই। বহির্শক্রর থেকে 
দেশ রক্ষা করাই আজ তোমাঁদের শ্রেষ্ট কঠব্য । সৈনিক হিসাবে তোমাদের 
প্রথম কতব্যঃ অফিসারদের আদেশ মেনে চল । যুদ্ধ শেব না হওয়া পর্বত 
আমাদের অন্থ-কোঁন কাঁজ নেই। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামান টৈনিকের 
কাজ নয় ।” বক্তৃতা কর সেনাপতির অভ্যান নেই। আড়ষ্টভাবে 
কোনমতে এই গুরুদাযিত্ব তিনি শেষ করেন। 

কয়েকদিন ধরে কসাঁকদের সেই স্টেশনেই রাখ হয়। কদাকের৷ জটলা 
করে, সভা-সমিতি করে, বত করে। যুদ্ধক্ষেত্রে আর ধিরে যাঁবে না, 
এই তাদের কথা। কিন্তু আনার তাঁদের যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাবার আদেশ হয়। 
মাঝ পথে একট) স্টেশনে নেমে কসাকেরা সভা করে। সবাই উত্তেজিত 


১৮৪ 
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গড়ির সঙ্গে ইঞ্জিনই তাঁর! জুড়তে দেবে ন1। বৃদ্ধ স্টেশন মাস্টার এসে কত 
অনুনয়-বিনয় করে। কে শোনে কার কথা! সত্যি-সত্যিই যে তাদের 
যুদ্ধ/ক্ষত্রে কিরে যেতে ব্ল। হয়েছে তার প্রমাণ কি? তার। আদেশপত্র দেখতে 
চার । কমাগারকে বাধ্য হয়ে টেলিগ্রামথাঁনা পড়ে শুনাতে হয়। 

এই বাহিনীতে পিওট্রা, আনিকুস্কা, ফিওডোটু গ্রভৃতি টাটারাস্ক গ্রামের 
আরও অনেকে আছে। 

পিওট্র। এখন কর্পোরাল। সেনাপতির সামনে তার ডাক পড়ে। 
কসাকদের ওপর কড়া নজর রাখার হুকুম হয়। “কার উপরে কে নজর 
রাখবে ?” ভাবতে ভাবতে পিওট্রা। ফিরে আসে। 

হঠাৎ একখান গাঁড়ির আড়াল থেকে পাদ। শালে গা-ঢেকে একটি মেয়ে 
বের হয়ে আসে। কেমন যেন চেনাঁচেন। মনে হয় পিওট্রার। তারই দিকে 
এগিয়ে আসে মেয়েটি, সুন্বরী, পূর্ণঘৌবন।। পিওট্রার রক্তরখারা নেচে উঠে-__ 
ডেরিয়া!__তার স্ত্রী! ইচ্ছ। করে ছুটে যেতে কিন্তু চারদিকে লোকজন | শান্ত 
পদে এগিয়ে বায় পিওয্রা, নিবিড় আলিঙ্গনে ডেরিয়াকে সে জড়িয়ে ধরে। 
হঠ1ৎ মনে পড়ে ওর অবিশ্বস্ততার কথা****.. স্টপেনের কথ)... 

“হঠাৎ! কি করে এলে?” পিওট্। ভাল করে কগ। বলতে 
পারে না। 

"কি ভীষণ বদলে গেহ তুমি, চেনাই যে যাঁয় ন।!” ডেরিয়। ওর হাতি 
ধরে বলে--“তোমার সাথে দেখা করতেই বে এসেছি, বাড়ির লোকে কি 
আস্তে দেয়! ডেরিয়ার চোখ ভিজে ওঠে। 

কসাঁকর] সব উকি-ঝুঁকি মারে। কদর্য রসিকতাঁও করে। 
পিও্র। ভুলে যায় এই ডেরিয়ার সম্পর্কে কি কঠোর সংকল্পই না সে 
করেছিল। সব ভুলে যায় পিওয্রা। স্ত্রীকে সে অ।দর করে, গালে কপালে 


৯৮৫ 
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হাত বুলিয়ে দেয়। পিওর সুখী । ডেবিয়াঁও ভূলে যায় মাত্র ছু'দিন আগে 
এক ডাক্তারের গাড়িতে রাত কাটিয়েছে সে। 

বিস্ত সে ত দুর্দিন আগে! পরম বিশ্বস্ততায় স্বামীকে সে আলিঙ্গন 
করে। কোথাঁও ত এর মধ্যে ফাঁকি নেই | স্বামীর মুখের দিকে সে চার 
পবিত্র ব্বচ্ছ দু'টি চোখ নিয়ে! 


জেনারেল কর্ণিলোভ প্রধান সেনাপতি নিধুক্ত হয়েছেন। সেনাশনায়কর 

এই নিয়োগে খুশিই হয়েছে । কলাকদের মনের ভাবটাও সেনানায়কেরা 
আচ করতে চায়। কিন্তু কসাঁকরা নিলিপ্ত, কে এল, কে গেল তা বড় 
কথা নয় তাদের কাছে। যুদ্ধ বন্ধ হবে কিন! দেই হচ্ছে আসল কথা। 

কয়েকদিন পরেই গুজব উঠে সেনাবাহিনীতে প্রাণদণ্ড প্রচলনের জন্য 
কণিলোভ অস্থায়ী গভর্ণমেন্টের ওপর চাঁপ দিচ্চেন। কেরেনস্কি বাধ। দিচ্ছেন 
এবং তাঁকে পদচ্যুত করে অন্য-কাউকে গ্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করার 
চেষ্টায় আছেন কিন্তু সেনানায়কের। সব কণিলে[ভের পক্ষে। এই নিয়ে 
অফিপার মহলে তুমুল আলোচন1 চলে। জেনারেল কিলোভের জন্ত আমি 
প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আছি । রাশিয়াকে একমাত্র তিনিই রক্ষা করতে 
পারেন।” লেফ্ানাণ্ট আটাপিকোভ বলে । 

“্য্দি বলশেভিকর্দল, কেরেন্স্কি আর কণিলোভের মধ্যে বেছে নিতে 
হয় তবে আমি কণিলোভের পক্ষে।” আর একজন বলে। 

“তবে কধিলোভ কি চায় বুঝে উঠ! কঠিন.***"*শান্তি ফিরিয়ে 
অ।ন্তে চায়, না অন্ত-কিছু ফিরিয়ে আন্তে চায়'******একজন ইতন্তত করে। 

অন্ত কিছু মানে? তুমি বল্তে চাও রাজতন্ত্র? তাতেকি তুমি 
ভয় পাও? 


১৮৬ 


ডননদীপ্ন গতিপথে 


আমার ত”তে ভয়ের কি আছে? 

“বন্ধুগণ, অত কথায় কাজ কি?” ডলগোভ বলে--“এককথায় বল 
যে আমরা কণিলোৌভকে চাই । নে যেখানে আমরাও সেখানে, ব্যাস ।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |” সবাই সমর্থন করে। 

কিন্তু ব্ধুগণ! কেবল নিজেদের কথ ভাবলে হবে না, কসাকদের 
মনের ভাবটাঁও জান্তে হবে। তাদেরও টেনে আনতে হবে আমাদের সঙ্গে। 

ঠিক। প্রকৃত অবস্থাট। তাঁদের বুঝিয়ে দিতে হবে। এখন থেকে 
নৃতন ভাবে তাদের সঙ্গে মিশতে হবে ! আগের সে দিন-কাঁল আর নেই। 
এখন কী!ধে হাত দিয়ে খাতির করতে হবে ওদের সঙ্গে। বিপ্লবী কমিটির 
ছো1য়াচ থেকে ওদের দূরে রাখতে হবে। এই ত আমাদের প্রকৃত কাজ। 

ইউজিন লিষ্টনিস্কি ধীরভাবে বলে। 

কণিলোভের পাঁশে দীড়িয়ে সেনাবাহিনীর এই বৈপ্লবিক উচ্ছ্‌- 
জ্লতার বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করতে হবে; না হ'লে বলশেভিকর। 
আর একট] বিপ্রব বাধিয়ে ফেলবে। 

তা ঠিক! 

রাশিয়া ৩ ধ্বংসের দিকে এক. পা বাঁড়িয়েই আছে। 

আমি বলছি, ষথন গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হবে এবং অদূর ভবিষ্যতে তা 
অবশ্তন্তাবী, তখন এই বিশ্বাসী কসাকদের সাহাধ্য দরকার হবে। অথচ 
কসাকদের মতিগতি বদলে গেছে-_-এক নম্বর এবং চার নম্বর বাহিনীর 
কথা ত জান- নুতন কিছু গোলমাল হলে আফিসারদের ওরা কুকুরের 
মৃত গুল করে মারবে। এসব দেখেও যদি আমাদের চোঁখ না খোলে! 

কসাকদের চিরদিন অবহেল। কর] হয়েছে, ওদের স্তাঁয্য স্থযোগ পর্যন্ত 
দেওয়। চয়নি। সেই জন্তই ত রাজতন্ত্রের এত বড় ভাগ্য বিপর্ধয়েও ওর] নিপ্িপ্ত। 
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একজন বুদ্ধ জেনারেল বুলেন। 

“বুঝলে ইউজিন 1” রাত্রে ইউজিনের শধ্যার পাশে বসে ধীরে 
ঘধীরে আটাসিকোভ বলে-_-“কসাকদের আমি ভালবাসি । আমি ভালবাসি 
কসাক মেয়েদের, আমি ভাঙবাদি ডনের জলধারা, বালুচর, পর্বত, কান্তারঃ 
বনভূমি, কদাঁকদের সব-কিছুর ওপর অপীম মায় আমার-_সেই স্ুর্যমুখীর 
ক্ষেত, আঙ,র দোলান-্রাক্ষালতা_কিছুই যে আমি ভুলতে পারিনে__ 
তাই ভাবি আমি, সেই কসাকদের আমর] যে পথে নিয়ে যাচ্ছি 
সেই কি ঠিক পথ?” 

“তবে তুমি কি বলতে চাও ?” ইউজিনের কে সন্দেহ ফুটে উঠে। 

তাই ত,ঠিক বুৰ্তে পারছি নী। তবে এট! ঠিক, বিপ্লবের 

ফলে আমাদের আর কসাকদের মধ্যে ষেন অহি-নকুল সম্বন্ধ গড়ে 
উঠেছে। 

“দে হচ্ছে আমাদের সঙ্গে তাদের শিক্ষ। আর সংস্কৃতির পার্থক্য” 
ইউজিন মেপে কথা বলে, “আমর! বিচার করে বিশ্লেষণ করে যা” বুঝনে 
পারি কসাকেরা তা পারেনা । ত ছাড়, বলশেভিকরা অনবরত তাদের 
কানে বিষ্মন্ত্র দিচ্ছে। যুদ্ধ তারা বন্ধ করতে চাঁয়-বন্ধ ঠিক নয়__যুদ্ধকে 
গৃহযুদ্ধে রূপান্তরিত করতে চায়। কসাকদের ত বিবেকবুদ্ধির বাঁলাই নেই, 
পশু বললেও হয়। বিপ্লবীরাও খাসা পেয়ে বসেছে ওদের। এই কথাই 
এখন বুঝাঁতে হবে কসাকদের ষে, গৃহযুদ্ধে বিপদ তাদেরও কম নয়। 
আমাদের প্রধান দায়িত্বই হচ্ছে তাই।” ইউজিনের সব কথা৷ আটাসি- 
কোভের কানে যায় না। আচ্ছন্নের মত বসে সে ভাবে। তার পরে 
ধীরে ধীরে এক সময় উঠে যায়। 


ইউজিনও ঘুমাতে পারেন! । সত্যিই থে কি হবে ইউজিন নিজেও 
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ঠাওর পায়না।। অন্ধকার বিনিদ্র রাত্রি। নিঃশব্দে সে একটার পর 
একটা সিগারেট টেনে চলে। হঠাৎ মনে হয় আকৃসিনিয়ার কথা-মনে 
পড়ে ছুটির মধুর দিন ক”টর কথা! মনে পড়ে আরও অনেক মেয়ের 
কথা--তার জীবনে যাদের ছাঁয়।৷ পড়েছিল একদিন-ন-একদিন ! এমনি- 
সব এলোমেলো চিন্তার মাঝে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে। | 


লিস্টনিস্কি শোনে তার বাহিনীতেই একজন কপাক আছে আইভাঁন 
লাগুটিন তার নাম, বলশেভিকদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব! সৈন্তেরা 
আজকাল অবাধ্যতার যে-ভাব দেখাব তার মূলেও নাকি এই লাগুটিন। 
লোকটাকে ভাল করে জান্তে হবে, ইউজিন ভাবে। 
কদিন পরে পুটিলোভ কারখানার প্রহরী সৈহ্তদের তদারক করতে 
ইউজিন নিজেই যাঁয়। পথে লাগুটিনকে সে আলাদা ডেকে আলাপ 
করে। হঠাৎ কি ব্যাপাব! লাগুটিন জিজ্ঞান্থনেত্রে ইউজিনের দিকে 
চায়। 
তোমাদের কমিটির খবর কি আজকাল? 
ইউজিন জিগ্যেস করে। 
“বিশেষকিছু নেই।” লাগুটিন জবাব দেয়। 
তোমার বাড়ি কোন্‌ জেলায়, লাগুটন? 
বুকানোভঙ্কে। 
বিয়ে করেছ? 
হ্যা, ছেলে-মেয়েও হয়েছে ছু”ট। 
জোত-জমি আছে? 
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জোত-জমি ! দিন আনি, দিন খাই ; জোত-জমি পাব কোথায়? 
তাশ্ছাড়। যাও-বা আছে একেবারে বালি_ ঘানও জন্মে না। 

তোমার বুঝি খুব বাড়ি যেতে ইচ্ছা! করে? 

তা” ত করেই। পারলে এখনই ছুটে যাই। 

তা” আর যাবে কি করে! যুদ্ধ শেষ হতে দেরি আছে এখনও! 

না, আমরা যাবই, যুদ্ধ শেষ হবে বৈকি! 

দৃঢ়কঠে লাগুটিন জবাব দেয়। 

শীগগীরই বোধ হয় আমরা নিজেদের মধ্যে বুদ্ধ আরস্ত করে 
দেবো! তোমার কি মনে হয়? 

তবে আর কার সঙ্গে যুদ্ধ করব? 

মাথ। ন। তুলেই লাগুটিন জবাব দেয়! 

কেন, অভাব কি তার--এই ধর বলশেভিকরা আছে। 

বলশেভিকদের সঙ্গে ত আমাদের কোন শক্রতা নেই। 

জান, বলশেভিকর। কি চায়? 

কিছু-কিছু জানি। 

জমির কি ব্যবস্থা হবে? 

কেন জমির অভাব কি! যারা চাঁষ করবে তাঁদের সবাই জমি 
পাবে। 

জান, জোর করে বলশেভিকর। কসাকদের জমি কেড়ে নেবে? 

তারা ত” আর সকলের জমিই কেড়ে নেবে না! বার্দের বেশি 
আছে, যা” প্রয়োজন তার চেয়েও অনেক বেশি, নিলে তাদের জমিই 
তারও নেবে। যদি কিছু না মনে করেন ত বলি-"*এই ধরুন আপনার 
বাবার বিশ হাজার বিঘে****** 
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বিশ নয় আট হাজার...... 
ইউজিন সংশোধন করে দেয়। 

আচ্ছা, আঁট হাজারই হল, তাঁই-বা কম কি? আর এমনি 
জমিদার দেশে আরও অনেক আছে। এত প্রশ্র্ধ এরা ভোগ করবে 
কোন্‌ অধিকারে! আপনাঁরা যেমন খেতে চান অন্যেও ত তেমনি 
চাঁয়। জারের আমলে সব-কিছু ছিল গলদে-ভরা, বঞ্গশৈভিকদের পথই 
ঠিক। আর আপনি কিনাঁ চান থে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে আমরা 
যুদ্ধ করি! 

তুমিও তবে বলশেতিক? 

ক্রোধে কালো হ'য়ে ওঠে ইউজিন। 

নামে কি আসে যাঁয়। নামের প্রশ্ন নর, প্রশ্ন অধিকারের। 
জনসাধারণ তাদের ন্যায্য অধিকার পেতে চায়। 

বলশেভিকদের কাছেই শেখা এসব বুলি, তাঁদের সাথে মেলামেশ। 
দেখছি বৃথা যায় নি। 

না, ক্যাপ টেন, এ শিক্ষা পেয়েছি আমর। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে । 
বারুদ শুকিয়েই ছিল, বলশেভিকর৷ শুধু আগুন দিয়েছে একটু । 

থাম, বন্ৃত। রাখ তোমার। য1 বি তার জবাব দাও । 

ইউজিন ধমকে ওঠে, “আমার বাব এবং সাধারণভাবে সব জমিদারের 

জমির কথ। বলছিলে না? জান, সে ব্যক্তিগত সম্পত্তি? ধর তোমার ছুটে! 
সার্ট আহে, আমার একটাও নেই, তখন আমি কি তোমার সার্ট কেড়ে 
নিতে যাব?” 

কেড়ে নিতে হবে কেন? বাড়তি সা্টটা আমি নিজেই ত দিয়ে 
দেবো । যুদ্ধক্ষেত্রে এমন হ'য়েছে না কতদিন? শেষ সার্টটা পর্যন্ত অন্যকে 
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দিয়ে খালি গায়ে ওভারকোট পরে থাঁকিনি আমরা ? তাই বাড়তি জমিও 
এক-আধটু গেলে কারে ক্ষতি হ'বে না। 
ইউজিন কড়া একট] জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু পুটিলোভ কারখানার 
পাশ থেকে একটা গোলমাল শোন। যায় । ইউজিন ঘোড়। ছুটায়, লাগুটিনও 
পাশাপাশি চলে । কয়েকজন কসাঁক ঘোড়া থেকে নেমে একটা লোককে 
ঘিরে ধরেছে । একজন সার্জেন্ট ধরেছে ওর জামার কলার, আর দু'জন 
ধরছে পিঠমোড়। করে। 
“কি ব্যাপার % লিস্টনিস্কি গর্জে ওঠে। 
“ঢিল ছুঁড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল । আমাদের একজনের গায়ে লেগেছে |» 
একজন নালিশ জানায়। 
“লাগাও ব্যাটাকে 1” একজন রুখে ওঠে। 
“কে তুই ?” ইউজিন ক্রোধে গর্জন করে ওঠে । বন্দী মাথা তোলে 
কিন্ত জবাব দেয় না। 
“বী, কথা বলছিস্‌ না যে?” ইউজিন আবার ধমকে ওঠে। প্লাগাও 
আচ্ছ। করে।” হুকুম দিয়ে ইউজিন ঘোড়া ফিরিয়ে হটে আসে। 
যমদুতের মত তিনজন কসাঁক পাগলের মত চাবুক কশে বন্দীর সর্বাঙ্গে । 
লাফিয়ে নামে ঘোড়। থেকে লাগুটিন। ছুটে গিয়ে ইউজিনের বোড়ার রেকাব 
চেপে ধরে--পক্যাপ টেন*****কি করছেন আপনি-**...ক্যাপ টেন 1” 
ইউজিনের হাঁটু ধরে সে অনুনমু করে, “কি করছেন আপনি? আর যাই হোক 
মানুষ ত !” ইউজিন জবাব দেস্ না। লাগুটিন দৌড়ে আসে কসাঁকদের কাছে। 
থাম!তে চেষ্টা করে। 
“সর, সর, বাধা দিও না। শাল! টিল ছুড়ে বাবে আর আমর] কিছু 
বলব না৷?” কসাঁকর। রুখে ওঠে। 
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একজন বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে গুতোর ওকে ।%-ও* হো হোত 
হো” লোকটার বুক-ভাঁউ। আত চিৎকাঁরে লাগুটিন পাগল হ'য়ে ওঠে। 
আবার ছুটে যায় সে ইউজিনের কাছে । ক্যাপ টেনের হাঁটুর ওপর হাত রেখে 
আব।র সে করুণ মিনতি করে_-“রক্ষা করুন! বেতে দিন, লোকটাঁকে 1” 

“হট যাও 1” ইউজিন লিস্টনিস্কি ধমকে ওঠে। 

পক্যাপ্‌টেন."'লিস্টনিস্কি'""শুনছ তুমি'-*এর জন্তে জবাবদিহি করতে 
হবে তোমাকে 1” আবার কসাঁকদের কাছে সে ছুটে যায়, “ভাই সব”, 
সে চিৎকার করে ওঠে, “আমি বিপ্লবী কমিটির একজন সদস্ত...আমার 
আদেশ, লোকটিকে তোমরা হত্যা করে! না| এরজন্য জবাবদিহি করতে 
হবে তোমাদের । আগের দিন-কাল নেই আর ।” 

ক্রোধে ঘবণায় লিস্টনিস্ক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশে 

লাগুটিনের সামনে এসে দীড়ায়। চক্চকে পিস্তলট। ওর মুখের সামনে তুলে 
ধরে চিৎকার করে ওঠে_-“চুপঃ বিশ্বাসঘাতক ! বলশেভিক !” বহু কষ্টে 
ইউজিন আবত্মসম্বরণ করে, তারপর ঘোড়। ফিরিয়ে চলে যায়। রক্তাক্ত বন্দীকে 
ছি চড়ে টেনে নিয়ে কসাঁকরাঁও চলে তার পিছু-পিছু | 


০ 


হঠাৎ একদিন রেস্তোরায় ক্যাপ্টেন কালমিকোভের সঙ্গে ইউজিনের 
দেখা! তার কাছেই ইউজিন শোনে যে কেরেন্স্কি আর কণিলোৌভের মধ্যে 
অহি-নকুল সম্পর্ক চল্ছে। কেরেন্স্কি চায় কণিলৌভকে পদচ্যুত করতে, 
কিন্তু সেনানায়কেরা কণিলোভের পক্ষে। সেনানায়কগণের সহায়তাঁতেই 
কণিলোভ কেরেন্স্ককে কোঁতিল করে বাষ্টুক্ষমতা দখল করতে চায়। 
কণিলোভকে ডিক্টেটর ক'রে সামরিক গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠ। করাই সোনানায়ক- 
গণের উদ্দেপ্ত । জেনারেলের মধ্যে গোপন একটা বোঝা-পড়াও হয়ে যাঁয়। 
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কণিলোভ চায় কঠোরভাবে সেনাদলে শৃঙ্খন। ফিরিয়ে আন্তে, দেশে 
যাতে ধর্মঘট ন1 হতে পারে তাঁর জন্য চরম ব্যবস্থ। অবলম্বন করতে । এই 
নিয়ে স্টেট কন্ফাবেন্সের বৈঠকে মত-বিরোঁধ হয়। 

একান্তে ডেকে কিলো কসাঁক জেনারেল কালাদীনের মত জিগ্যেস 
করেন,_“জেনারেল কালাদীন! তোমার মত কি? তোমার সাহায্যের 
ভরসা কি আমি করতে পারি 1” 

নিশ্চয়, আমার পুর্ণ সমর্থন আছে। 

“সে ভরসা আমারও ছিল, ধন্যবাদ ! কিন্তু দেখছ তত» যখন দুঢ়ভাঁবে 
কাজ কর! দরকার তখনও এর। কথার ফুলঝুরি ছড়া । আমরা সৈনিকেরা, 
আমর। আগে বুঝি কাঁজ, পরে কথ । এদের ঠিক উদ্টো। আমি চাই 
প্রকাশ্তভাবে বলশেভিকর্দের কোতল করতে । কিন্তু এক-পা এগোবে ত' 
হু'পা গিছাঁবে | কিছু করার সাপ নেই অথচ তার! চায় ষেবিশ্বাসী সৈম্দল 
নিয়ে এসে আমি রাজধানীর দরজায় মোতায়েন বাঁখি।৮ একটু থেমে 
কর্নিলোভ আবার বলেন, “যদি দেখি কোন কথাই কানে যাচ্ছে না, তবে 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সৈন্ত হটিয়ে আন্ব আমি। জার্মানদের গু'তে। না খেলে 
এরা] ধাতে আসবে না ।” 

তারপর কসাঁকদ্দের মনোভাব নিয়ে আলোচনা হয়। 

«কসাঁকদের ওপর ঠিক আগের মত আর নির্ভর কর যায় ন1।” 
কালাদীন ক্ষুপ্রভাঁবে বলেন। 

“মনে ত হয় সব ঠিক হয়ে যাবে, তবে ভাগ্যের কথ। বল। যায় না 
কিছুই! না৷ হ'লে তোমার ডন অঞ্চল ত আছেই, আশ্রয় দেবে ত ?” 

“শুধু আশ্রয় কেন? আমরা সর্বন্ব-পণ ক'রে যুৰ্ধ করব আপনার 
হ'য়ে। আতিগেয়তায় কসাঁকদের সুনাম আছে।” কালাদীন হাসে। 
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চুপি চুপি কসাঁকদের ডেকে কালাদীন কি সব বলে । এক কান থেকে 
আর এক কানে, এক বাহিনী থেকে আর এক বাহিনীতে, গ্রাম থেকে 
গ্রামীস্তরে, ডন থেকে কুবানে, কুবাঁন থেকে উড়ালে ষড়যন্ত্রের কৃষ্ণজজাল ধীরে 
ধীরে ছড়িয়ে পড়ে। 


-তিন- 


কসাঁকরা ঠাওর পায়না কিছুই ! কবে তাঁদের কোথায় নিয়ে যাওয়। 

হবে, কি উদ্দেগ্তে, কিছুই 'বোঝে ন। তারা । হাবিলদার আইভান এলিঝ্সিভি 5 
যায় সেনাপতির কাছে খোঁজ নিতে। 

*“কসাকর! বড়ই উত্তেজিত হ”য়ে উঠেছে, ক্যাঁপ্টেন ।৮ আইভান বলে। 

“আমিও খুব উত্তেজিত।” ক্যাপ্টেন হাসে। 

আমাদের কোথায় নিয়ে যাওয়। হচ্ছে। 

পেট্রোগ্রাডে। 

বিপ্লব দমন করতে ? 

তবে কি বিপ্লবীদের সাহায্য করতে, তাঁই তোমরা ভেবেছ? 

আমবা বিপ্রবে সহাধ্য করতে চাই না, বিপ্লব দমন করতেও চাই না। 

“তোমর। মনে কর একাজ আমারই খুব ভাল লাগে? যাও, এইখান। 
নিয়ে গিয়ে কসাকদের পড়ে শোঁনাও । পরের স্টেশনে আমি কসাকদের সঙ্গে 
কথা বলব ।” হাবিলদারের দিকে ভাঁজ-করা একখান। টেলিগ্রংফ এগিয়ে 
দিতে দিতে ক্যাপ্টেন বলে। আইভান গাড়িতে ফিরে আসে । কসাকদের 
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ডেকে দে বলে-_-“ক্যাপ্টেন আমাকে একথাঁন] টেলিগ্রাফ দিয়েছে তোমাদের 
পড়ে শোনাতে |” কনাকেরা স্তব্ধ হ'য়ে শোনে প্রধান সেনাপতি কণিলোভের 
ইস্তাহার। 

“আমি সমগ্র রুশবাহিনীর প্রধান সেনাপতি কণিলোভ জাতিকে 
সম্বেধন করিয়া বলিতেছি যে, শ্বাধীন রুশ নাগরিকের দায়িত্ববোধ এবং 
আমার গভীর দেশ-প্রেমের জন্যই আমি অস্থায়ী গভর্ণমেন্টের নির্দেশ অনুসারে 
পদতাগ করিতে পারি না। সমগ্র পেনাবাহিনীর সমর্থন লইয়৷ আমি ঘোষণ! 
করিতেছি যে, পদত্যাগ অপেক্ষ। মৃত্যুই আমি শ্রেয় বলিয়া মনে করি। 

£«ই দেশেরই সন্তান আমি, দেশের ম্বাধীনত1 রক্ষার দায়িত্ব আমি 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারি না| আমাদের নিজেদের মধ্যেই শত্রু 
আছে, তাহারা উৎকোচ লইয়া বিশ্বাঘাতকত করিয়া! কেবল দেশের 
স্বাধীনতাই বিপন্ন করে নাই, সমগ্র রুশ-জাতির অন্তিত্ই আজ বিপন্ন করিয়। 
তুলিয়াছে । 

“দেশবাসিগণ! জাগ তোমরা, চোখ মেলিয়! একবার চাহিয়। দেখ কোন্‌ 
অতল গহ্বরে তোমরা তলাইয়। ষাইতেছ । 

£সম্ত্ত ভেদাভেদ, মান-অপমান ভুলিয়া অস্থ।য়ী গভর্ণমেণ্টের নিকট 
আন্তরিকভাবে আমি আবেদন জানাইতেছি, এস সম্মিলিতভীবে আমরা দেশ- 
রক্ষার ব্যবস্থা করি। এস, আমরা এরূপ ভাবে অগ্রসর হই, যাহাতে শুধু 
রুশ-জাতির স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তাই বজায় থাকিবে তাহা। নয়, স্বাধীন, 
পরাক্রাস্ত জাতি হিসাবে আমাদের ভবিষ্যত আরও গৌরবময় 
হইয়। উঠিবে।” _০জনাতরল কলিলাভ 


পরের স্টেশনে গাড়ি থামে। কসাকেরা জটলা করে। কেরেন্স্কির 
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নিকট থেকেও একখানা টেলিগ্রাফ এসেছে। তাতে কণিলোভকে 
দেশদ্রোহী এবং বিপ্লবের শত্রু বলে অভিহিত করা হয়েছে। 

কাকের! কিছু ঠাওর পায় না, অফিসাররাও হতভম্ব। 

নিজেদের মধ্যে কামড়া-কাঁমড়ি আরম্ত করেছে ওরা, আমাদেরও 

টেনে নামাতে চায় এর মধ্যে! | 

ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ি ! 

চল, সেনাপতির কাছে যাই, কি আমাদের বর্তব্য শুনে আমি । 

সেনাপতি বলেন “আমর! কেরেন্স্কির অধীনে নয়, আমাদের 
প্রত্যক্ষ ওপরওয়াল৷ হচ্ছেন প্রধান সেনাঁপতি। বিন। দ্বিধায় প্রধান 
সেনাপতির আদেশ পালন করা আমাদের কর্তব্য। পেটোগ্রাডে 
যাবার আদেশ হয়েছে, আমরা সেখানেই যাঁব। আমার কথা হচ্ছে 
বে আঁজ-কাঁল কোঁন-কিছুতেই তোম্র উত্তেজিত হয়োন1, আজকালকার 
দিনই পড়েছে এম্নি 1” 

সেন!পতির যুক্তি আইভান গ্রহণ করতে পারে না। জনসাধারণের 

নাম করে বড় বড় বুলি যারা আওড়ায় তাদের কথা বিশ্বাম করতে 
নেই। ছুমুখো সাপ তাঁরা। আইভান বুব্তে পাঁরে কণিলোভের 
পথ আর বসাকদের পথ এক নয়। কিন্তু কেরেন্স্কের পক্ষেও ত” 
তারা যেতে পারে না। তবু কপাকদের বাধ দিতে পারে না পে। 
কণিলোভের সঙ্গে সংঘর্ষ যদি তাদের করতেই হয় তবে কেরেন্স্কি 
গভর্ণমেণ্টের জন্ত তার! তা” করতে যাবে না। তাদের ঈপ্সিত রাই 
গড়তে হ'লে কেরেন্স্কি আর কণিলোভ ছু'জনকেই দূর করতে 
হুবে। বারে ঝারে স্টকম্যানের কথাই আইভানের মনে হয় আঁজ। 
স্টক্ম্যানই তাঁকে নৃতন আলোকের সন্ধান দেয় প্রথম! 


১৯৭ 


ডননদীঘ্ন গভিপথে 


সেনাঁপতির বক্তৃতায় কসাঁকেরা জল হয়ে যাঁয়। আইভাঁন ভেবেছিল 
তাদের বাধা দেওয়া সম্ভব হবে না। কিন্তু বিকালের দিকে একজন 
সার্জেন্ট তার গাড়িতে এসে ওঠে। 

কি করছ আইভান, এমনিভাবে চুপ করে বসে থাঁকার জন্যই 
কি তোমাকে আমর! কমিটির সভাপতি করেছি! অফিসারের আমাদের 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরাচ্ছে। বোঁঝনা তুমি, কসাকরা কি চায়? 
পেট্রোগ্রাডে যাঁবনা আমরা কিছুতেই। 

“একথা তোমাদের অনেক আগেই ত বলা উচিত ছিল।” 
আইভান হাঁসে। 

পরের স্টেশনে টুরিলিনকে সঙ্গে করে আইভান নেমে পড়ে। 

“আমাদের গাড় আর যাঁবে না। এইখানেই নামছি আমর।। 
স্টেশন মাস্টারকে আইভান অনুরোধ করে। 

তা” কি করে হয়? আমার ওপর আদেশ আছে*"" 

“চুপ!” টুরিলিন ধমকে ওঠে! কদাকেরা ঘোড়াগুলোকেও 
নামাতে থাকে । ক্যাপটেন তাড়াতাড়ি আইভানের কাছে ছুটে যায়। 
“কি হচ্ছে এসব? জান, এর পরিণাম কি?” 

"জানি )” আইভান দু়ভাঁবে জবাব দেয়। ভাব গতিক দেখে 
আঞ্পার সরে পড়ে। ন্ুশৃঙ্খবভাবে কসাঁক অর্থারোহীদল স্টেশন 


চি 


ছেড়ে বের হয়ে আসে। মাইভান তার্দের নায়ক। টুরিলিন 
সহকারী। 

এক গ্রামে রাঁত কাটিয়ে ভোরে উঠেই কসাঁকর আবার যাত্র। শুক 
করে। পিছন থেকে তাদের দিকে কয়েকজন অশ্বীরোহীকে ছুটে আসতে 
দেখে আইভান কসাকদের থামতে আদেশ দেয়। 


১৯৮, 


'ডননদীন্ন গতিপথে 


থাকি পোশাক-পরা তিনজন অফিসার। আইভান এগিয়ে যাঁয়। 
কি প্রয়োজন? 
তোমাদের নায়ক কে? 
"আমি।” আইভান বলে। 
আমর] এক নম্বর ডন-কসাঁক ডিভিসনের প্রতিনিধি। তোমাদের 
সঙ্গে আপোষের কথাবার্তা বলতে এসেছি। 
কসাকেরা সব ঘোড়। থেকে নেমে পড়ে। ভিড় ঠেলে মাঝখানে 
গিয়ে অফিসার আরম্ত করেঃ 
কপাকগণ ! 
আমর এসেছি অনুরোধ করে তোমাদের ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে। 
যে হটকারিতা তোমর। করেছে তার সাংঘাতিক পরিণাঁমের কথ 
তোমাদের বুঝিয়ে দিতে। কতৃপক্ষ খবর পেয়েছেন ঘে কারে মিথ্য। 
প্ররোচনায় তোমরা এই কাজ করেছ। অবিলম্বে তোমাদের স্টেশনে 
ফিরে যেতে হ'বে। কতৃপক্ষের এই নিদেশ নিয়েই আমরা এসেছি। 
কাল আমরা টেলিগ্রাফ পেয়েছি, আমাদের অশ্বারোহী পৈশ্তের। 
পেট্রোগ্রাড দখল করেছে । আমাদের অগ্রগামী সৈন্তেরা সরকারী 
অফিস, ব্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের অফিসসমূহ আবার দখল করেছে। 
অস্থায়ী গভর্ণমেন্টের স্দম্তগণ পালিয়ে গেছে। অস্থায়ী গভর্ণম্ণ্ে 
ধ্বংস হ,য়েছে। কসাঁকগণ! ভেবে দেখ, সামরিক কতৃপক্ষের 
আদেশ এখনও না মান্লে তোমাদের বিরুদ্ধে সমগ্র সৈন্যবাহিনী প্রেরণ 
করা হ'বে। দেশদ্রোহী, বিশ্বা-ঘাতক বলে জাতির ঘ্ব্ণার পাত্র হ/য়ে 
থাকবে তোমর! চিরদিন! বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করলে এখনও 
তোমর। রক্তপাত এড়াতে পারো। 


১০৯৯ 


ডননদীর গাঁতিপথে 


কমাকর। মাথা নীচু করে শোনে। অত্যন্ত সন্দেহজনক তাঁদের ভাব- 
ভঙ্গি। আইভান ভাবে আর কয়েক মুহৃত' যদি অফিদারের বক্তৃতা শোনে 
তাঁ হলে কসাকেরা আত্ম-সমর্পন করবে। অত্যন্ত বিশ্বমী, বিপ্লবী ভাবাপন্ন 
যার তারাও সল্গেহ-দেোলায় দুলছে । য1 করাঁর এই মুহুতেই করতে হ'বে। 

“ভাই সব!” হাত তুলে আইভান চিৎকার করে উঠে, “এক মুহৃত 
তোমর1 অপেক্ষ। কর |” তারপর অফিসারদের দিকে ঘুরে বলেঃ “কোথায় 
তোমার টেলিগ্রাফ, দেখি 1৮ 

কোন্‌ টেলিগ্রাফ?” অফিলার আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেল করে। 

এই যে বল্লে পেট্রোগ্রড দখলের টেলিগ্রাফ পেয়েছ? 

সে টেলিগ্রাফে তোমার দরকাঁর কি ! 

“আছে কি না তাই বল। নাই ত,বেশ ! ভাই সব 1” আইভ!ন 
চিৎকার ক'রে ওঠে, “শুনলে ত-টেলিগ্রাফ নেই-__অর্থ।(ৎ মিথ্য) বলে 
তোমাদের ধোক। দেবার চেষ্টা |” 

প্ধাঞ্প।বাজী 1” কসাকগণ সমস্বরে চিৎকাঁব করে ওঠে। 

“কদাকগণ! টেলিগ্রাফ ত আমাদের কাছে পাঠান হয়নি।” 

অফিসারর! যুক্তি দেখায়। 

কদাকদের মনের ভাব বুঝতে পারে আইভান। সাহস আরো বেড়ে 
যায়। তীব্রকণ্ঠে সেবলে “যদি টেলিগ্রাফ থাঁকতও তোমাদের সঙ্গে 
তাতেও কোন লাভ হত না। তোমাদের পথ আর আমাদের পথ এক নয়। 
নিজেদের মধ্যে আমর! যুদ্ধ করব না, নিজের দেশের লোকের বিরুদ্ধে আমর 
অস্ত্র ধরব না। সেনা-নায়কদের গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করতে আমর! চাই ন।” 

কসাকর। চিৎকার ক'রে সমর্থন করে। সুযোগ চলে যায় দেখে আর 
একজন অফিনার লাফিয়ে সামনে এসে দাড়ার। 


ডননদার গতিপথে 


“কমাকগণ! এত কথায় কি প্রধ়োজন? জেনারেল কণিলোভকে 
চাওনা তোমর11 তোমরা বুদ্ধ চাও % বেশ! তাই হবে। প্রাণভরে 
যুদ্ধ করবার স্ুবোগ পাবে তোমরা । আজই তোনাবের ধ্বংস 
করব আমর1। দুই রেজিমেন্ট সৈম্ত আঁস্ছে মামার পিহনে । কিন্ত তার 
আগে একটা কথ বলি, “এই বলশেভিকটাঁর খপ্পরে পড়েছ তোমরা, 
আইভানকে দেখিয়ে বলে, “এ ষে বলশেভিক, দেখছ ন1 তোমরা? 'একে 
বন্দী কর, নিরস্ত্র কর।” 

কসাকরা আনার দৌমন। হঃয়ে ওঠে । আইভানও বিব্রত বোধ করে। 
এই সংকট মুহুতে টুরিলিন তাঁকে রক্ষা কবে। মাঝখানে গিয়ে টুরিলিন চিৎকার 
ক'রে ওঠে" অমানুষ পশুর দল ! অফিপারের। তোদের নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘুরাতে চায়। কি করছিস তোরা? এখনও দাড়িয়ে শুনছিস্‌ এদের কথ।? 
হত্যা কব, এদের রক্তে লাল ক'রে ফেল তলোয়ার । সমর কাটানর ফিকিরে 
আছে এরা । এরা বক্তৃতা করে আটকে বাখবে আর এদের দৈন্যরা এসে 
ঘিবে ফেল্বে তোদের। এই সভ। শেষ ন। হতেই মেশিনগান কড় কড় করে 
ওঠবে | হায়! হায়! তোর।ই নাকি কসাক ? মেয়ে-মানুষেরও অধম তোরা । 

আইভান চিৎকার ক'রে আদেশ দেয়। কপাকরা তাড়াহুড়া করে বে 
বার ঘোড়ায় উঠে 2 “কসাকগণ ! শোন'"* *১ অফিলার কি ষেন বলতে 
চায়। 

আইভান ঘুরে দড়ার-_অফিনারের নাকের ওপর বন্দুক তুলে বলে 
“কথ? শেষ হয়েছে । এর পরে জবান আসবে এংই ভাষায় ।” 

বন্দুকের ঘোড়ায় সে হাত দেয়। 


২০৯ 


১৩ 


চার 


কর্ণিলৌভের.আদেশে বিভিন্ন কসাকবাহিনী পেট্রোগ্রাডের দ্রিকে ছুটে চলে । 
নারভ। স্টেশনে এসে গাড়ি আর চলতে পারে না। বাস্তা জাম হয়ে যায়। 
রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ কোথা থেকে বানচাক্‌ এসে হাজির। কসাঁকের 
সানন্দে তাকে অভ্যর্থনা করে । তৎক্ষণাৎ সভ1 বসে। বানচাঁকৃকে ঘিরে ধরে 
কসাকের] পরামর্শ চাষ। 

“কত রকম লোক এসে কত কথাই ত বলছে, কেউ বলে আমাদের 
পেট্রোগ্রাডে যাওয়া! উচিৎ নয়__-নিজেদের মধ্যে রক্তপাত করা উচিত নয় । 
শুনে বাই তাদের কথা, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না তাঁদের । আমরা যদি 
যেতে অস্বীকার করি তবে কণিলোভ টৈন্ত পাঠাবে আমাদের বিরুদ্ধে-- 
পরিণামে সেই রক্তপাঁতই | তুমি বল বাঁনচাক্‌, তুমিও ত কসাক, আমাদের 
নিজেদের লোক । তুমিই বল কি আমাদের কতব্য |” 

ত1 ছাঁড়। তোমার কাছে আমরা অনেক বিষয়ে খণী। 

আঁর একজন বলে, “তুমি পরিখাতে ইস্তাহার আর খবরের কাগজ 
পাঠাতে-_-তাতে আমাদের তামাক থাওয়! হত। আঙঞ্জকাল কাগজের বড় 


কী সব বলছ ষা-তা, সবাই তোমার মত ন্রিক্ষর নয়। কাগজের 
ত্যেকটি অক্ষর আমর পড়ি। 
বান্চ!ক্‌ নিঃশবে হাসে । তারপর ধাঁরে ধীরে বলে, তোমাদের পক্ষে 
পেট্রোগ্রাডে বাওয়ার কোন কারণ নেই । জারের আমলের 
সেনাপতি কণিলোভ অস্থায়ী গভর্ণমে্টকে গদিচ্যুত ক/রে রাষ্তরক্ষমতা দখল 
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করতে চাইছে । কণিলোৌভ আর কেরেন্স্কি--যার হাতেই ক্ষমতা থাঁক্‌ 
কুষকশ্রেণীর দাসত্বের অবসান হবে না| সে হ'তে পারে এক বলশেভিকদের 
হাতে ক্ষমতা এলে । কণিলোভের বিরুদ্ধে তোমরা কেরেন্ষ্কিকে সমর্থন 
করবে । কিন্তু কেরেন্স্বিকে রক্ষা করতে গিয়ে কৃষক-শ্রমিবদের রক্তপাত 
কোরোনা কখনো |” 

“আচ্ছা! বাঁনচাক্‌,” একজন কৃষক প্রশ্ন করে_-“তুমি দাসত্বের 
কথ। বলছিলে--বলশেভিকদের হাতে ক্ষমতা এলেই কি দ্রাসত্বেব অবসান 
হবে 2 

নিশ্চয় । নিজেদের কাধে কি তোমরা দাসত্বের বোঝ1ঃচাঁপাবে ? যাঁকে 
তোমর1 নির্বাচন করনে সেই তোমাদের হঃয়ে ক্ষমতী পরিচালন করবে । 

জমির কি হবে? জমি কি তারা কেড়ে নেবে? বুদ্ধ বন্ধ হবেত?? 
না তারাও বলবে যুদ্ধ কর। 

গণ-পরিষদ খারাপ কেন? তোমাদের লেনিন কি জার্মানদের চর %' 

তুমি কি নিজেই এসেছ, না কেউ পাঠিয়েছে তোমাকে ? 

মেনশেভিকরাও ত দেশের লোক। 
চারদ্দিক থেকে প্রশ্ন ভয় । বানচাক্‌ সব প্রশ্নের যথাষথ উত্তর দেয়। 


খুব ভোরে উঠেই বানচাঁক রেল-্শ্রমিক সমিতির সদস্যদের সঙ্গে দেখ! 
করে। দৈন্যবাহী ট্রেন ধাতে পেটোগ্রাডের দিকে পাঠান না হয় তারই 
বাবস্থা করে। ফেরবার পথে ক্যাপ্টেন কালমিকোভের সঙ্গে দেখা । 
কী করনেট বানচাক্‌? তুমি এখনও ধর] পড়নি ? মাপ করো, তোমার 
দিকে আমি হাত বাড়িয়ে দিতে অক্ষম । 
“তার জন্কে আনিও ব্যগ্র নই।” বান্চাক শ্লেষ করে। 
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“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” বান্গাককে ফিরতে দেখে ছুগিন দৌড়ে 
আসে--“সভ। যে আরম্ত হয়ে গেছে |” 
বান্চাক এগিয়ে যেতেই শুনতে পায় ক্যাপ্টেন তীব্রকণ্ঠে বক্তৃতা 
করছে। 
জয়-গৌরবের মাঝে এই বুদ্ধের পরিসমাপ্তি চাই। বলশেভিক 
আর কেরেনস্কির চরের] রেলপথে সৈন্ত-চলাচলে বাধা স্যষ্টি করছে। প্রধান 
সেনাপতি আদেশ দিয়েছেন প্রয়োজন হলে রেলপথ পরিত্যাগ করে 
ঘোড়ার পিঠেই আমরা পেটোগ্রাডের দিকে অভিযান করব। আজই 
আমাদের বাত্রা করতে হবে। তার জন্য প্রস্তৃত হও | 
“কসাকগণ ! বন্ধুগণ ! “ক্যাপ্টেনের বন্তৃতী। শেষ হ'তে না হতেই 
বান্চাক জনতার মাঝখানে গিয়ে চিৎকার করে ওঠে। 
পেটে গ্রাডের শ্রমিক এবং সৈনিকদের প্রতিনিধ হিসাবে আমি তোমাদের 
কাছে এসেছি । অফিসারের ভূল পথে তোমাদের পব্চালিত করছে। 
তারা চায়, ভাইয়ে ভাইয়ের রক্তপাত করুক, বিপ্রব ধ্বংদ হোক । 
পেটোগ্রাডের শ্রমিকরা অনেক আশা করে তোমাদের দিকে চেয়ে আছে। 
শত্রভাবে তোমাদের তার। কামনা করে না, বন্ধুভাবে তারা তোমাদের গ্রহণ 
করতে চার'*" 
বান্চাকের কথা শেষ হ'তে পারে না। কালমিকোভ হঠ।ৎ রুখে উঠে। 
_-"কসাকগণ: এই বান্গাক গত বছর দেনাদল থেকে পালিয়ে 
এসেছে--“এই ভীরু বিশ্বাসঘাতকের কথা তোমরা শুনছ? বন্দী কর 
ওকে, গ্রেফ তার কর।” মেজর স্কিন চিৎকর করে ওঠে। 
“থাম বন্ধু, থাম,আশুন্তে দাও । বল বান্চাক 1৮ কসাকরা চিৎকার 
করে ওঠে। 
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একজন বুড়ে! কসাক লাফিয়ে সামনে এসে দীড়ায়, “কমরেড বান্চাক.! 
তোমাকে আমরা শ্রদ্ধী করি। তুমিও ত একদিন অফিপার ছিলে, কিন্ত 
অন্যান্য অফিসারদের মত আমর তোমাকে ঘ্বণা করতে পারিনি । কোনদিনই 
তুমি খারাপ ব্যবহার করনি আমাদের সঙ্গে । কোনদিন তোমার মুখ থেকে 
একট কটু কথাও কেউ শোনেনি । অশিক্ষিত হ'লেও ভাল ব্যবহারের 
মধাদ] আমর] বুঝি । মিটি কথা গরু বাছুরেও বুঝতে পারে । তোমাকে 
আমর। অভিনন্দন জানাচ্ছি। পেট্রোগ্রাডের শ্রমিকদের তুমি বোলো। 
তাদের সঙ্গে আমাঁদের কোন শক্রতা নেই। তাদের বিরুদ্ধে একট আঁঙ লও 
আমর] তুল্‌্তে যাচ্ছি ন! | ” 
কাঁলমিকোভ আবার লাফিয়ে ওঠে । কসাঁকত্বের গৌরব, সামরিক 
প্রতিশ্রতির কথ উল্লেখ করে কসাঁকদের উত্তেজিত করার চেষ্। 
করে৷ 
“আমাদের কোন দীয়িত্ব নেই, কণিলৌভকে সাহাব্য করার কোন 
প্রতিশ্রতি আমর! দিইনি, দিয়েছে অফিলাঁরের)। তারাই পালন করুক |” 
একজন চিৎকার কবে ওঠে 
একজনের পর একজন বক্তৃতা! করে। বক্তৃতা দিয়ে আগুন ছড়ায় । 
কখন ষে অফিসাঁরেরা সভা ছেড়ে চলে গেছে কসাকর। টেরও পারনি । আধ 
ঘন্টাখানেক পরে ছুগিন হঠাৎ হাপাতে হাঁপাতে দৌড়ে আসে-_“বান্ডাক, 
সর্বনাশ! কাঁলমিকোভ কি একট! মতলব ঠাউরেছে। মেশিনগানে 
গুলি ভরছে। ঘোড়ায় পিঠে কোথায় যেন দূত পাঠিয়েছে ।” 
বিশজন কসাক সৈন্ত নিয়ে বান্চাঁক সেই মুহূতেই ছুটে যায়। 
ক1লমিকোভ ! হাত তোল, তুমি বন্দী। 
কালমিকৌভের নাকের ডগায় বান্চাক রিভলভার তুলে ধরে। 


২০৫ 


ডননদী্ন গতিপথে 


কালমিকোভ নিজের রিভলবার সংগ্রহ করার চেষ্টা করে! ওর মাথার 
ওপর দিয়ে রিভলবারের গুলি চলে যায়। 

“হাত তোল 1১ বান্চাক তীব্রকথে চিৎকার করে ওঠে। 

' নিরুপায় কালমিকোভ হাত ছ”খাঁনি মাথার ওপর তুলে ধরে। 

বানঢাকের আদেশে অন্যান্ত অফিসারদেরও তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার কর! 
হয়। মেশিনগানে পাহার। বসান হয় । 

“কিন্তু লজ্জার কথ11” অফিপারেরা আক্ষেপ করে। “কালমিকোভের 
নাকের ডগায় ও ষখন রিভলবার তুলে ধরেছিল তখন আমরা কেন চুপ 
করে ছিলাম !” ্‌ 

পথে কালমিকোভ অকথ্য ভাবায় বানচাক্‌কে গালাগালি দেয় ।_-“তোরা 
আবার বিপ্লবী ! জার্মান জেনারেল স্টাফের নিদে' শে তোর। চলিস। তোদের 
লেনিন ৰেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । তোদের লেনিন ত্রিশ টাকার 
বিনিময়ে দেশের স্বার্থ বিলিয়ে দিয়েছে । জার্মানদের কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়েছে সে ।” 

“চুপ!” বানচাক্‌ ধমকে ওঠে--“দেওয়ালে শিঠ দিয়ে দাড়াও |” 

“এ কি করছ বানচাক ?” ছুগিন বাধ! দেবার চেষ্টা করে। 

রিভলবারের ঝুঁদে। দিয়ে কালমিকোভের কপালে বান্চাক আঘাত করো 

“দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়াও 1৮” বানচাক্‌ আবার গর্জে ওঠে। 

আমাকে হত্যা করার সাহন নিশ্চয়ই হবে ন। তোর। 

ঠিক হয়ে দাড়াও। 

“মারবি! দেখ তবে শুয়োর, রাশিয়ান অফিসারেরা কেমন করে 
মৃত্যু বরণ করে।” বুক ফুলিয়ে ক্যাপ্টেন কালামকোভ এক প! 
এগিয়ে আসে। 
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বান্চাকের রিভলবার গর্জে ওঠে, পর পর ছুঃবার। কালমিকোভের 
অসাড় দেহ ঢলে পড়ে। 
“কেন ওকে হত্যা করলে, বান্চাক?” ছুগিন অনুযোগ করে। 
বান্চাক ওর কীধ ধরে একটা ঝাঁকুনি দেয়। জলন্ত দৃষ্টিতে ওর চোখের 
অধ্যে চেয়ে অদ্ভুত শান্ত কঠে বলে--“একজনকে মরতেই হ'বে। মাঝামাঝি 
কোন পথ নেই। রক্তের বদলে রক্ত । এ যুদ্ধে বন্দী নেই, একপক্ষকে 
নিমূল হতেই হ'বে। বুঝলে? কালমিকোভ যদ্দি স্থযোগ পেত 
তবে সিগারেট টান্তে টান্তে একান্ত নিধিকারভাবে আমাকেও 
হত্যা) করত ।” 


_-পাঁচ-_ 

কয়েকটি কমাকবাহিনীকে উইণ্ট1র প্রাসাদ পাহার) দেবার জন্ত আনা 
হঃয়েছে। ক্যাপটেন ইউজিন কোনমতে তার সেনাদলকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
এনেছে কিন্তু আব কোন সেনাদলই আসেনি। অফিসারেরা অবশ্য 
এসেছে। 

কিছুক্ষণ পরে একদল পেশাদার জঙ্গী এবং একটি নারী বাহিনী এনে 
হাঁজির হয়। ভঙ্গীর। প্রাসাদের ওপর মেশিনগান বসাতে থকে, নারী 
সৈম্তরা আডিনাঁতে ফাড়িয়ে জটল। করে। মেয়ে মানুষ দেখে কসাঁকেরাও 
ঝুঁকে পড়ে সেই্দিকে। কদধ রসিকত। করতে থাকে। 


একটু বেলী হতেই কদাকদের মুখ থেকে হাসি মিলিত্ে যার । ছু? 


টি 


ডননদীন্ন গতিপথে 


দলে বিতক্ত হয়ে নারী বাহিনী বড় বড় পাইন কাঠ দিয়ে প্রাসাদের সিংহদ্বার 
বন্দ করতে আরন্ত করে। তারক রাক্ষপীর মত ভীষ্ণ-কায়া একটি 
নারী তাদের নেতৃত্ব করে। প্রাসাদের চারদিকে সজোয়।-গাড়ি ঘন-ঘন 
চৌকি দেয় । পেশাদার সৈনিকের! মেশিনগানে গুলি ভরে । অফিপারদের 
কিন্তু টিকিটিও দেখ! যায় না| কি ব্যাপার! কসাকর। সব ভটল। করে। 
প্রাচীরের পাশে কসাকদের ডেকে নিয়ে লাগুটিন বলে_-“এখানে কি 
করতে বসে আছি আমরা? এখনও চল বেরিয়ে যাঁই। এখনই 
বলশেভিকর। প্রাসাদের ওপর গুলি ছুঁড়তে আরম্ত করবে। মরতে 
মরব আমরাই মিছাঁমিছি। অফিসারের ত সব সটকে পড়েছে ।” 

“প্রাসাদের বাইরে গেলেই বলশেভিকরা আমাদের গপর গুলি 
চালাবে ।” একজন আপত্তি করে। 

“বলশেভিকদের কাছে লোক পাঠাও । তার) যদি আমাদের গায়ে 
হাত ন। দেয়, আমরাও কিছু বলব না তাদের ।” একজন পরামর্শ দেয়। 

অনেক কথাঁ-কাটাকাটির পর তিনজন কসাক ঘোড়৷ ছুটিয়ে বেরিয়ে 
বায়। কিছুক্ষণ পরে ছু'জন নৌসেনাকে নিয়ে তারা ফিরে আসে। 
নৌবাহিনীর পোশাক-পরা এক যুবক কসাকদের সম্বোধন করে 
বন্ততা দেয়। 

"কমরেড কসাকগণ। বাটিক নৌবহরের বিপ্রবী টসম্তদলের 
প্রতিনিধি হিসাবে আমরা তোমাদের অনুরোধ করছি--তোমরা প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করে বাইরে চলে এসো। বুর্জোয়ারা আমাদের শক্র। তাদের 
গভর্ণমেণ্ট রক্ষার জন্য তোমরা কেন যুদ্ধ করবে? বুর্জোয়াদের ছেলের 
এসে রক্ষা করুক তাদের রাষ্রশক্তি, তাদের পেশাদার জঙ্গীবাহিনী 
আম্বক। তোমরা কেন? একটি নৌসৈন্তও অস্থায়ী গভর্ণমেণ্টের 
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সাহায্যে এগিয়ে আসেনি। তোমাদের এক নম্থর ও চার নম্বর বাহিনীও 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 
“থাম বন্ধু।” একজন সার্জেন্ট এগিয়ে আসে--ণযাব আমরা, 


খুশি হয়েই যাব, কিন্তু ধর, বলশেভিকবা বদি আমাদের ওপর গুলি 
চালাতে আরস্ত করে? 


ভাই সব! পেট্রোগ্রাড বিপ্লবী কমিটির তরফ থেকে আমি 
বলছি, তোমাদের কোন ভঘ্ন নেই, কেউ তোমাদের কেশ স্পর্শ 
করবে না। 

কসাকের। দমন করতে থাকে। কয়েকজন নারীসেন।ও দাড়িয়ে 
বক্ততা শোনে। 

“তোমরাও যাবে আমাদের সঙ্গে? একজন কসাক চিৎকার ক'রে 
জিগ্যেস করে। নারীমৈনিকেরা জবাব দ্রেয় না। সদর দরজায় গিযে 
তারা সমবেত হয়। 

লাগুটিন হুকুম করে। কসাকর! বন্দুক কাধে তুলে নিয়ে দল বেধে 
অগ্রসর হয়। 

“মেশিন্গানগুলিও কি নিয়ে যাব?” একজন জিগ্যেন করে। 

পনিশ্চয়) জঙ্গীদের জন্ত এগুলে। রেখে যাঁবে নাঁকি 1” 

কসাকের। অগ্রসর হম । অফিসারের। সব প্রাসাদের মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আসে। একপাশে ঘন হ'য়ে দীড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু 
চেয়ে থাকে তারা। 

সমস্ত নারীবাঁহিনী প্রাসাদের সিংহদ্বারে গিয়া জড় হয়। একজন 
কসাক নোংর) হাত নেড়ে ওদের সম্বোধন করে বলে-_”আমর। চলে 
যাচ্ছি, নির্বোধ মেয়ে-মানুষ বলেই তোমরা রয়ে গেলে। একটা কথা 
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বলে যাই, পেছন থেকে যদি তোমরা] গুলি চালাও, তাহ'লে ফিরে এসে 
আমর কুচি কুচি করে কেটে ফেলব তোমাদের । বুঝলে 1? মনে রেখো 
কথাটা, আচ্ছ। বিদায়” লাফিয়ে সে ঘোড়ায় ওঠে। 
বাগান ছেড়ে রাস্তায় পড়বার আগেই একজন কসাক চিৎকার করে 

ওঠে,--?ভাই সব! কে যেন একজন অফিসার আমাদের দিকে ছুটে 
আসছে ।% কপাকবাহিনী ফিরে চায়। এটারদিকোভ নিশ্চয়! তিন 
নম্বর বাহিনীর ক্যাপ্টেন 1৮ 

“এস ক্যাপ্টেন, দৌড়ে এস 1৮ চিৎকার করে কলাকর। সম্বর্ধন। 
করে বিদ্রোহী ক্যাপ্টেনকে। 

প্রাসাদ থেকে মেশিনগান কড়কড় করে ওঠে। মুখ-থুবড়ে 
এটারসিকোভ ঢলে পড়ে। 

সমগ্র কসাকবাহিনী নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 





_ ছুক্স-_ 

দলে দলে পন্যের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে আস্ছে। বার নম্বর 
কসাকবাহিনীকে পিছনে হটিয়ে এনে রাস্তায় বাস্তায় দাড় করিয়ে দেওয়। 
হয়েছে । পলায়নপর সৈন্তদের বাধ দেবে তারা, গ্রেফতার করবে, 
দরকার হলে কুকুরের মত গুলি করে হত্যা করবে। এই হচ্ছে 
তাদের ওপর আদেশ । পলায়নের সমস্ত পথ আগলে চৌকি চৌকিতে 
প্রহরী বলে। 
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এমনি একটা চৌকিতে মিশাও পাহারা দিচ্ছে কয়েকজন কসাকের 
সঙ্গে। একদিন একদল কদসাককে তার। আটক করে। কী মলিন, 
নোংরা শতচ্ছিন্ন পোশাক ওদের ! হয়ত কতদিন ধরে অনাহারে, অনিদ্রায়, 
বনবাদাড় ভেঙে এর পালাচ্ছে। সৈন্যদের মধ্য থেকে একজন জিগ্যেস 
করে,_-“কি চাই তোমাদের, তোমাদের কোন ক্ষতি করেছি আমর।? 
কেন তবে এমন করে পিছু নিয়েছে আমাদের 1?” 
জিভে ওর বিষ ঝরে। 

“তোমাদের কাগজপত্র দেখাও ।” সাজেণ্ট হুংকার ছাড়ে। 

“এই আমাদের কাগজপত্র 1” পকেট থেকে একট। হাত-বোম। 
বের করে একজন সৈনিক। 

পএট] বদি ছুড়ে দি এই মুহূতে”,কি হবে-_ব্যাপারট। বুঝেছ ত £ 
বুঝলে ?” দৈনিকের নীল চোখ ছুটো মিট মিটু করে। 


“ছেলে-থেল। রাখ”। বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে সার্জেন্ট ওর বুকের ওপর 
গুতো দেয়। 


“ভয় দেখাতে চাও? তা'তে লাভ নেই। যদি পলাতক সৈল্ত 
হয়ে থাক তোমরা, তবে এস আমাদের সঙ্গে অফিসারদের কাছে নিয়ে 
যাই, তোম(দের মত আরও অনেককে সেখানে জড় কর। হয়েছে।” 

এক মুহৃতের জন্ত গৈন্তরা মুখ চাওয়া-চাওরি করে। তারপর 
একজন চাঁপা তীব্রকণ্ে বলে, “সডিনের স্বাদ পেতে চাও? পথ ছাড়, 
সরে দাড়াও বলছি! যিশুর নাম করে বলছি, এক পা”যে এগোৰবে 
তাকেই আমি গুলি করব।” নীল-চোথওয়ালা সৈনিক হাত-বোমাট। 
আবার হাতে তুলে নাচায়। উভয় পক্ষই চোখ রাডার। কথ। কাটা- 
কাটি হয় গ্রচুর। 
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মিশা রাগে ফেটে পড়ে,_“এমনি করে পালিয়ে যেতে লঙ্জ। করেন। 
তোমাদের? ছিঃ ছিঃ, সবাই যদি পালিয়ে যাও তবে যুদ্ধ করবে 
কে?” 

“পথ ছাড় কসাঁক, সরে দীড়াও, নইলে এক্ষুণি গুলি চালাব 
আমি।” একজন সৈনিক ধনকে ওঠে। 

“তা? হয়না দোস্ত? ঘে আমর] পারি নে।” ছু'হাতে পথ 
আগলে দাড়ায় সার্জেন্ট, “ইচ্ছে হম মারতে পার আমাদের কিন্তু 
তাতে কোন লাভ হবে না। গ্রামের মধ্যেই আমাদের বাহিনী তাবু 
গেড়েছে। তোমরা রক্ষা পাঁবে না।? 

সৈশ্যর) নরম হয়। যে লোকটি মুহূত পূর্বে রুখে উঠেছিল, পকেট 
হাৎরে সে মলিন একটা থলি বের করে। মিশার দিকে চেয়ে চাঁপা- 
কঠে বলে, “টাক! দিচ্ছি কসাক, আর এই দেখ খাটি জার্মান মর 1.-"-. 
বিশ্র দৌহাই! ঘরে আমদের ছেলেমেয়ে আছে, বেতে দাও 
আমাদের! আর কতদিন সয় এসব, তোমরাই বল?” করুণভাবে সে 
অনুনয় করে। কেরেন্স্কি-মার্কা মলিন ছ'খানি নোট বের করে সে 
এগিয়ে ধরে। 

«ছিঃ ছিঃ, টাক। নোব, ঘুষ নোব 1” লজ্জায় রাড হয়ে ওঠে 
মিশী। হাত ছ'খানি পেছানে লুকিয়ে হু'পা পেছিয়ে আসে। 

“আমি কি পাগল হয়েছি?” মিশ1 ভাবে, “নিজে আমি যুদ্ধের বিরোধী, 
আর এদের আমি গ্রেফতার করতে যাচ্ছি? কি অধিকার আছে আমার? 
কিকরছি আমি? কি নীচ, জঘন্য পশ্ড আমি?” আত্মগ্লানিতে ভরে 
উঠে মিশার মন। 

সাঁঞেণ্টকে এক পাঁশে ডেকে নিয়ে মিশ। ঝলে, “বেতেই দেওয়। হোক্‌ 
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ওদের,কি বল? যাক্‌গে চলে ! সার্জেন্টের দিকে মুখ তুলে চাইতে পারে না সে। 
“বাক তবে'**ত* ! কি লাভ এমনি করে ওদের আটকে? আজ 
হোক, কাল' হোক আমাদেরও হয়ত এমনি করে পালাতে হ'বে। গোপন 


ত” আর কিছু নেই-**** ++ 
সৈন্যদের দিকে ফিরে হঠাৎ সার্জেন্ট ধমকে ওঠে» “কি নীচ-জঘন্য তোঁবা ? 


আমর! ভদ্র ব্যবহার করলেম, আর তোর। কিনা ঘষ দিতে চাস আমাদের ? 
ছিঃ ছিঃ! টাকার আমাদের অভাব আছে, ন1? সর! টাকার থলি, নইলে 
এক্ষুণি টেনে নিয়ে যাব অফিসারদের কাঁছে।” 

কসাকেরা পথ ছেড়ে দ্রাড়ায়। সৈন্ের] ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। 

“এই হতভাগার দল !”” মিশা চিৎকার করে বলে, “দিনছুপুরে যাচ্ছিস 

কোথায়? সামনে বন আছে, দিনের বেলাট। সেখানে গ-ঢাক। দিয়ে থাক। 
সামনে আরও অনেক চৌকিতে এমনি পাহারা আছে ।” 

পলায়নপর পেন্তেরা একবার পিছন ফিরে চাঁয়। তারপর বনের 
আড়ালে অধৃশ্ঠ হ'য়ে যায়। 


নবেষর মাসের মাঝামাঝি গুজব শুনে কসাকরা আবার চঞ্চল হ'য়ে 
'গঠে! পেট্রোগ্রাডে আবার নাকি বিপ্রব হয়েছে । হৃতমান, শক্তিহীন 
কেরেনৃষ্কি গভর্ণমে্ট আমেরিকাতে পালিয়ে গেছে। 

বলশেভিকর। রাঈক্ষমতা দখল করেছে । 

দ্ধক্ষে্র থেকে সমন্ত সৈন্য পালিয়ে আস্ছে । প্রথম দিকে দুচার দশজন 
করে পালিয়েছে, এখন গৌট! বাহিনীই পালিয়ে আস্ছে। গুদাম লুট করে, 
অফিসারদের হত্যা করেঃ দলে দলে ফিরে আসছে তার! বন্তাগ্রবাহের মত। 
এ জনন্বোতকে রোধ করবে কে? সেনাবাহিনীর সমগ্র জিনিস-পত্র, কামান" 
বন্দুক, মেশিনগান নিয়ে দলে দলে কলাকের। ডনের দিকে ছুটে আন্ছে। 


২১৩ 


ডননদীর গতিপথে 


স্টেশনে স্টেশনে কসাকদের নিরন্ত্র করার জন্ক বলশেভিকর! চেষ্টা করে। 
কিন্তু অস্্রত্যাগ করতে কসাকেরা রাঁজি নয়। ছুঃয়েক স্টেশনে উভয় পক্ষে 
গুলিও চলে। 


_সাতি- 


১৯১৭ সালে । শরতকান প্রার শেব হয়ে গেছে । কপাঁকর! প্রায় সবাই 
দ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছেন টাটারাস্ক গ্রামেরও প্রায় সবাই এসেছে। 
ক্রিশ্চিওন। এসেছে, আনিকুস্কা এসেছে, আইভাঁন এসেছে, টমিলিন, 
ইয়াকুত, মার্টিন শানিম, আইভান মালিঝ্সিভিচ, জাকর এসেছে । ডিসেম্বর 
মাসে মিটুক। করম্থনোভ, মিশা, প্রোখোর, আাড্রে, ইগর প্রভৃতি আরও 
অনেক ফিরে আসে। তার পরে আসে মারকুলোভ, পিওর মিলিকোত, 
নিকোলে, কোঁসেভয়। তাদের কাছেই গ্রীগব মিলিকোভের খবর পাওয়। 
বায়। গ্রীগর নাকি বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 

কসাকরা সব ফিরে এসেছে । কসাক-পল্লির কুটিরগুলি আনন্দ-কলরবে 
মুখর হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ, বিপ্লবের করালগ্রাস এড়িয়ে প্রিয়জনের ঘরে ফিরে 
এসেছে । কসাক জননী আর বধূদের কী সে আনন্দ! কিন্তু শুধু আনন্দই 
ত নয়! হাহাকারও উঠেছে কত ঘরে। তীব্র, আত, বুক-ভাঙ। সে ক্রন্দন ! 
ষার। গিয়েছিল যুদ্ধে হাসিমুখে, ঘোড়। ছুটিয়ে প্রথম বৌবনের শঙ্কাহীন উচ্ছল, 
উন্মত্ততায়, সবাই কি এসেছে ফিরে? 

গ্যালিসিয়া, বুকোভিনা, প্রুসিয়া, রুমানিয়ার প্রান্তরে কন্দরে কত 
কলাকের গণিত শব ছড়িয়ে রয়েছে এখানে সেখানে । বৃটির জলে পচে 


২১৪ 


ডননদী্ন গভিপথে 


পচে গলে পড়েছে দেহ, লতানে। ছূর্বাদল কঙ্কালের ওপর সবুজ আচ্ছাদন বুনে 
দিয়েছে! কোথাঁও-বা বরফের চাপ জমে রচিত হয়েছে সমাধির বেদি! 
শত কানন! আহ্বানেও ফিরে ত আসবে ন1 তারা! দূরে পথ-রেখাঁর দিকে 
চেয়ে বৃদ্ধা জননী বা বিরহিণী বধূর দৃষ্টিই শুধু ঝাপ. স1 হণ্যে উঠবে ! জল বরে 
ঝরে অন্ধই শুধু হবে চোখ ; কিন্তু পূর্ব রণাঙ্গনের তৃষাঁর বা তৃণসমাধির নীচে 
শায়িত যারা, পূবান-হাওয়ায় এ কান্না কি ভেসে যাবে তাদের কানে? 

প্রোখোর শালিমের বিধবা বউ ঘরের মেঝেয় মাথা ঠকে মরে। মুক 
কান্নায় ভেঙে পড়ে, ছু"হাতে বুক চাপড়ায় সে। ছুঃখ তাঁর আরও তীব্র 
হ'য়ে ওঠে, যখন তার চোখের সামনেই দেবর মাঁটিন শালিম পোয়াতী বউকে 
আদর করে, ছেলেমেয়েদের ভালবেসে এটা-ওটা কিনে দেয়। এছুংখ সে 
সইবে কেমন করে? এ ব্যর্থতা, এ শূন্টতী ? কাঁটা-কই মাছের মত মেঝের 
গড়িয়ে চিৎকার করে সে! ছাগ-শিশুর মত একপাল ছেলেমেয়ে তাঁকে 
ঘিরে হাউ মাউ করে কাদে । মায়ের ভাব দেখে ভয়ে চোখ ওদের বিস্ষারিত 
হ'য়ে ওঠে । 

শোকে, ছঃখে অন্ধ হ'য়ে নিজের মাথার চুল তুমি ছিড়ে ফেলতে পার, 
ছি'ড়ে ফেলতে পার অঙ্গের আবরণ, নিজের ঠোঁট তুমি কামড়াতে পার 
ষতক্ষণ না বেরিয়ে আসে রক্ত ; নিজের হাত তুমি মোচড়াতে পার, সংসারের 
কাজে ক্ষয়ে-যাঁওয়। কর্কশ শক্ত তোমার হাত, নিরানন্দ শৃন্ঠ কুটিরের দ্বারে 
মাথা খুঁড়ে তুমি মরতে পার, কিন্তু তোমায় হারানো ত্বামী ফিরবে না ত? 
আর! তোমার অনাথ ছেলেমেয়ে পিতৃন্নেহের আম্বাদ পাবে না কোনদিন ! 
রাত্রে নিভৃত শধ্যায় তোমার মুখখানি কেউ বুকের মধ্যে টেনে নেবে ন! 
হু'হাঁতে নিবিড় নহে ! সংসারের কাজে, ক্লান্তিতে অবসাদে ভেঙে পড়বে 
তুমি যখন, তখন আগের মত ক'রে সাম্বনা দেবার কেউ থাকবে না 


২১৫ 


ভননদীন্প গভিপথে 


তোমাঁর। বয়সে, পরিশ্রমে, উৎকগায়, সন্তানধারণের ফলে কিছুই যে তোমার 
অবশিষ্ট নেই আর, নূতন ক'রে স্বামী জুটবে না তোমার ! পথ চল্বে তুমি 
এক ! অনিবার রক্ত ক্ষরবে তোমার ভখৃঙ। বুকে ! 

আলেক্সির বৃদ্ধা জননী পুত্রের নোংর। জামাট1 বুখে জড়িয়ে অবুঝ কানায় 
গুমরে মরে। " মিশ। এনেছিল ফিধিসে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে মৃতপুত্রের শেষচিহন | 
ঘামে ভিজে-চিটেপড়। নোংর! মলিন সাঁটটা বারে বারে বৃদ্ধ নাকে মুখে 
চেপে ধরে। মৃত পুত্রের গায়ের গন্ধ লেগে আছে যে এখনও এতে! 

কেবল [্স্টপেনের জন্ই কীাদেন। কেউ, কেই-বা আছে তার ? 
পোড়ে বাড়িতে ঘরথানা তার উপুড় হরে ভেঙে পড়েছে, আডিনাঁটা ভরে 
উঠেছে আগাছায়। আকৃসিনিয়। আগোডনিতেই থাকে । কেউ তার খোজ 
রাখে না । নিজেও সে আসে না কোনদিন । 


_আট-- 

গ্রাগরের অনেক পরিবঠন হ'র়েছে। নবেম্বর বিপ্লবের সময় সে কোম্পানী 
কমাগারের পদে উন্নীত হ/য়েছে। ক্যাপ্টেন ইজ ভারিণ নামক একজন কসাঁক 
অফিসারের সঙ্গে আজকাল তার খুব খাতির। ইজ.ভারিণ সঙ্গতিপন্ন 
অভিজাত কাক পরিবারের ছেলে । সামরিক কলেজের শিক্ষ। শেষ করেই 
সে যুদ্ধে এসেছে । 

ইজ ভারিণ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান সাধারণ কসাক অফিদার অপেক্ষা 
অনেক উচ্চন্তরের। ইজভারিণ কদাক-জাতীযতাবাদে বিশ্বাপী। কসাক 
প্রদ্দেশকে রাশির থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রাচীন কাক শাসন-পদ্ধতির 


২১৬ 


ডননদীর গতিপখে 


পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করাই তার আদর্শ। ইজভারিণ স্থুকৌশনে কদাঁক দৈন্থদের 
মধ্যে স্বাতস্ত্রোর আদর্শ প্রচার করে। গ্রীগবকেও সে দলে টান্চত গেষ্ট। করে। 
ইজভারিণের কথ] হচ্ছে,--“বলশেভিকদের দিক থেকে তারা ঠিক । তাদের 
বিশেষ একট আদর্শবাদ আছে, কর্মস্গগটী আছে । বলশেভিক দলের পুরে 
নান হচ্ছেঃ রুশ-সোস্তাল ডিমক্রেটিক শ্রমিকদল। এট হচ্ছে শ্রমকদের দূল। 
কৃষক আর কসাঁকদের ওর) ভশাওত1 দিচ্ছে মাত্র। ওদের দলে আসন ভিত্তি 
হচ্ছে শ্রমিক । ওরা শ্রমিকদের মুক্তি দেবে, কিন্তু ওদের হাতে ক্ষমত। গেলে 
কৃষকর্দের আরও বেশি অত্যাচা র সইতে হঃবে। বলশেভিকর! ক্ষমতা। পেলে 
শ্রমিকদের ভাল হবে কিন্তু আর সব সম্প্রবায়ের হবে সর্বনাশ। যেমন রাজতন্ত্র 
ফিরে এলে জমিদ।রের স্থবিধ । আমরা বাজতন্রও চাইনে, সমাজতন্ত্রও চাইনে। 
আমাদের পক্ষে ছুইই সম।ন। আমরা আগে রুশপ্রভুদের হাত থেকে মুক্ত 
হ'তে চাই__তা সে কণ্নিলোভই হোক, কেরেনস্কিই হোক আর লেনিনই 
হোক | আমর! চাই, কপাকদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠ। করতে । 

কিন্তু অধিকাংশ কসাঁকই ত বলশেতিকদেব দিকে ঝুকে পড়েছে। 

তারও কারণ আছে । আপাতত ক্লুষক, কপাক আর বলশেভিকদের 
উদ্দেগ্ত এক | বলশেভিকর! যুদ্ধ বন্ধ করতে চাঁয়_-৫সই জন্তই কৃষক আর 
কসাকরা বলশেভিকদের পক্ষপাতী। কিন্তযুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে 
ব্লশেভিকর। ঘেদ্বিন কপাঁকদের জমির ওপর হাত বাড়াবে সেদিন? সেদিন 
তাদের মধ্যে বিরোধ হ'তে বাধ্য, এবং তাই হচ্ছে অনিবারধ খ্রতিহামিক 
পরিণাম। 

গ্রীগর দোটানায় পড়ে যায় । 


২১৭ 
১৪ 


অন্তনিপ্রব 


বলশেভিকদের তাড়া খেয়ে জারের আমলের সেনানায়কের পালিয়ে 
'এসে ডন্‌ প্রদেশে আশ্রয় নিয়েছে] প্রাতিক্রিয়াপন্থী ডন্-কসাকদের 
ংঘবদ। করে তাঁরা ৰলশেভিক-রাশিয়ার উপর আক্রমণ চালাবে। 
নোভোচেরকাস শহরে তাদের প্রধান ঘাঁটি।- একে একে বড়বড় 
জেনারেলদের সকলেই এসে হাজির হন। "স্বয়ং কর্িলৌভও আসেন। 

তিন দিক থেকে রেডগার্ডদল ডনের দিকে অগ্রসর হয়। ডনের 
বুকে কালো মেঘের করাল ছায়া নেমে আসে। 


নবেম্বর মাগপ।, একদিন ভোরের গাড়িতে বান্চাক এসে নোভো- 
চেরকস স্টেশনে থামে। বং-চট। পুরান স্ুটকেশট। বগলে চেপে সমস্ত 
শইরট] সে হেঁটে পাড়ি দেয়। পথে লোকজনের সঙ্গে বড় একটা 
দেখা হয়না] । আধ ঘণ্ট।. খানেক পরে জীর্ণ' একটা বাড়ির সামনে এসে 
'সে দীড়ায়। একমুহঠ দাড়িয়ে কি. ভাবে। তারপর ভাঙ আগল 
ঠেলে ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ে'। বারান্দায় কেউ নেই। সামনের ঘর- 
খানিও শূন্ত। কিন্তু. আপনার"পত্র 'আছে,: সব-লজীর্ণ, মলিন। বান্‌- 
চাঁকের বুকের ভিতর কে যেন হাতুড়ি পেটে । সুটুকেশট ধপাঁস্‌ করে 
মেঝের ওপর ফেলে সে রান্নাঘরের দ্রিকে যাঁয়। কোথাও কেউ নেই, 
কেবল ঝকৃঝকে স্টোভটা হেসে ওকে। অভ্যর্থন। করে! বাঁনচাক সি'ড়িতে 
নেমে আসে। উঠানের..এক পাশে চালাবরখানার মধ্য থেকে নুয়ে 
পড়া কুঁজো এক বুদ্ধী বেরিয়ে,আসে। 


স্কে১ 


ভননদীর গতিপধে 


“মা! মা!” বান্চাকের ঠেট কপে। একটানে বাঁধার টুপিট! 
খুলে ফেলে সে দৌড়ে যায়। 

“কে তুমি? কি চাও?” সতর্কভাবে বুড়ি জিগ্যেস করে। 
হাতের তালুতে চোখ ঢেকে শাল করে তাকাতে চেঞ্া বরে। 

“মা!” ভাঙ। গায় বান্ডাক ডাকে, “আমাকে তুমি চিন্লে 
না?” দৌড়ে গিয়ে বান্ডাক মাকে জড়িরে ধরে হাতে । মায়ের 
লোল গণ্ডে, শিষ্প্রভ চোখে চুন খায় সে। 

“ইলিয়।! ইলুসা! বাবা আখার! মানিক আমার!” স্েহে, 
আদরে, বৎসল্যে বৃদ্ধা জননী গলে পড়ে। গ.ফে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
মা আদর করে, “তুই ষে আর ফিরে আস্বি বাব তা'কি ত্র 
আমি ভাবতে পেরেছি ?***'দে কি আজকের কথ! 1". সোনা আমার ! 
মদিক আমার! আমি তোকে চিন্তে পারিনি, আমার কি আর 
চোখ আছে? কেমন করে পারব বল? তুই কি আমার আগের সেই 
ছোট্টটিই আছিস্‌?” 

নিজের হাতে বুড়ি ছেলেকে স্নান করাশ্র। বাক্সের তলা থেকে 
বের করে পুরান একটা ধোয়া আগারঅয়ার পরতে দেয়। দুপুর রাত 
পর্ষস্ত জেগে বসে থাকে ছেলের পাশে । নিষ্প্রভ চোখে ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে কও কথাই যে সে জিগ্যেস করে। 

রাত ছু'টোর পরে বান্চাক ঘুমিয়ে পড়ে। ঝ্নাতে বাঁরে বারে বুড়ি 
উঠে আসে অন্ধকারে হাৎরে হাৎরে। ছেগ্সের কম্বলটা একটু ঠিক 
করে দের, বালিশট। একটু নরম করে দেয়। নিদ্রিত্ত পুত্রের মুখের 
দিকে অন্ধকারেই চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর ওর প্রশস্ত কপালে 
চুম্বন একে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। 


সুখ্‌ 


ডননদীর গতিপথে 


বান্চাক একদিন মাত্র বাড়িতে থ!কে। পরদিন সকালে সৈনিকের 

পোশাক-পর1 এক কমরেড এসে চুপি চুপি তাকে কিযেন সববলে। 
বান্ডাক তাড়াতাড়ি উঠে সুটকেশের মধ্যে জামী-কাঁপড়গুলো আবার ভরে 
নেয়। বিদায় নেবার জন্তে মায়ের সামনে গিয়ে সে দাড়ায়। 

কোথায় যাবি, ইলিয়া? 

"রোস্টভে যাব মা। শীগ,গিরই ফিরে আসব । কোন চিন্তা নেই 
ম1 তোমার, কিচ্ছু ভয় নেই ।” মাকে সে সাহন দেয়। 

ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ চুমো খায়। নিজের গল। থেকে খুলে 
নিয়ে একটি ক্রশ ছেলের গলায় পরিয়ে দেয়।--"এইটি কখনও ফেলে 
দিস্নে বাবা, ভগবান তোকে রক্ষা করবেন।” বুদ্ধা জননী কথ বল্‌তে 
পারে না আর। বীন্ডাকের মাথা-ভর|া চুলের ওপর বিন্দু বিন্দু 
গড়িয়ে পড়ে। 


রোস্টোভ স্টেশনে এসে বান্চাক নামে। নানাজাতির লোকে স্টেশনে 
তিল ধারণের স্থান নেই । পোড়। বিড়ি, পিগারেট আর চিনাবাদামে 
খোসায় প। ফেলা দায়! ভিড় ঠেলে কোনমতে বান্চাক বাইবে 
আসে। পার্টি-কমিটির অফিসের সন্ধান ক'রে সে পোজা দোলন 
উঠে যায়। জাপানী বন্দুক কাধে একজন রেডগাড তাকে বাণ! 
দেয়, "কাকে চাই, কমরেড ?” 
£কমরেড আব্রাম্সন এখানে থাকেন? আমি তাঁকেই চাই।» 
“ব। দিকের তিন নম্বর ঘর |” প্রহরী পথ দেখিয়ে দেয় | 
নিদিষ্ট কক্ষের দরজ। ঠেলে বান্গাক ভেতরে ঢুকে পড়ে। এক-মাথ! 
কাল চুল, বেটে একটা লোক একজন বেল-কর্মচারীর সঙ্গে কথ] বলছে। 


২২৩ 


ডননদীঘ্ন গভিপথে 


এ অত্যন্ত অন্থায়! একেই তোমার সংঘ বল্‌তে চাও? এই 
ধরণের আন্দোলন যদি তোমরা চালাতে থাক তবে ফল হবে ঠিক 
বিপরীত। | 

রেল-কর্মচারীটির মুখের সামনে তর্জনী নেড়ে দৃট়ভাবে সে বলে। রেল 
কর্মচারীটি কুষ্ঠিতভাবে কি যেন বলতে যাঁদ্স। কিন্তু অন্য লোকটি তাঁকে 
বলার স্থবোগ দেয় না। 

"ওকে এই মুহুর্তেই বিদায় দাও । এই জিনিসের প্রশ্রয় দেওয়া চল্চত 
পারে না। এর জন্যে ভিরকোভিস্কিকে বিপ্রবী ট্রাইব্যুনালের সামনে 
জবাবদিহি করতে হবে! তাকে গ্রেফতার কর হয়েছে ত? হয়েছে? 
আমি দেখব যাতে তার চরম শাস্তির ব্যবস্থা হয়।” ভ্তুদ্ধভাবে সে বলে। 

“কি চাই?” হঠাৎ বান্চাকের দিকে ফিরে সে জিগ্যেস করে। 
ক্রোধ আর উত্তেজনার ভাঁব তখনও কাটেনি । 

“আপনিই কি কমরেভ্‌ আ'ব্রামসন ?"” বান্ডাক জিগ্যেস করে। 

ই 

পেন্রাগ্রাড বিপ্লবী কমিটির দেওর1 দলিল-পত্র ওর হাঁতে 'দয়ে জানালার 
শাঁকটার ওপর গিয়ে বসে। 

নিবিষ্ট মনে আব্রাম্পন কাগজপত্রগুলি পড়ে দেখে, তারপর বান্চাকের 
দিকে ফিবে ম্লান হেসে বলে, “একটু দেরি কর বমরেড, এই 
দু'এক মিনিট ।” 

বেলের লোকটাকে বিদায় দিয়ে আব্রাম্সন বাইরে যাঁয়। কয়েক মুহৃত 
গরে একজন অফিপারকে নিয়ে ফিরে আসে। 

“ইনি বিপ্লবী সামরিক কমিটির একজন সন্ত 1” বান্চাকের সঙ্গে 
আব্রামূমন আগন্তকের পরি5য় করিয়ে দেয় | 


২২৪ 


ডননদীরন গতিপথে 


“তুমি ত মেশিনগান চালাতে পার ? তাই না, কমরেড ?” বান্চাককে 
সে জিগ্যেস করে। 

হ্যা 

“তোমার মত একজন লোকই আঁমরা খুঁজছিল|ম।” অফিপারটি 
হেসে বলে। 

রেডগার্ডদের মধ্য থেকে লোক বেছে তুমি একটি মেশিনগানবাঁহিনী 
গড়তে পারবে? যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। 

চেষ্টা করতে পারি। কিন্ত, এসব কাঁজে সময় লাগে । 

বেশ। কতদিন লাগবে? এক সপ্তহ, ছু'সপ্ডাহ'" ** তিন 


তা” নয়, তবে দিন কয়েক লাগবে । 

“বেশ! বেশ !” আব্রাম্সন খুশি হয়। কিন্তু পর মুহূর্তেই আব্র।ম্সনের 
মুখে বিরক্তির ছায়া নামে, “টাউনে যে টসন্তদল আছে তার অধিকাংশই 
অত্যন্ত উচ্ছখল, এদের ওপএ নির্ভব কর) যায় না।” হঠাৎ বান্চাকের 
দিকে চেয়ে আব্রাম্পন জিগ্যেস বরে-- 

জিনিসপত্র কিছু আছে তোমার সঙ্গে? আচ্ছ।। আচ্ছ।। সে-সব 
ঠিক হবেখন। কিছু খেয়েছ আজ ? নিশ্চয়ই ন|। 

আব্রাম্সন লোকটাকে তার বেশ লাগে। পুস্তকে-ভরা আব্র।ম্সনের 
ছে!ট ঘরখাঁনিতে বসে সে ভাবে, “খাটি বলশেভিক ও ! বিশ্বান্ঘাতকের 
মৃত্যুদণ্ড দিতে যেমন দুবার সে ভাবে না, তেমনি সহকর্মীদের খু'টিনাটি 
স্থথতুঃথও ওর নজর এড়াদ না|” 


ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাঁন্চাক খাঁটে। ষোলজন পাটি কমরেড 


২২৫ 


ডননদীর গভিপথে 


নিয়ে গড়া ছোট্ট একটি দলকে সে মেশিনগান চ!লন। শিক্ষা দেয়। 
চারদিন পর শিলমোহর-কর1 একখান চিঠি হাতে একটি মেয়ে এসে 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে-_সৈনিকের ওভারকোট গায়ে, টিলা এক 
জোড়া বুট. পরা। মেয়েটির হাত থেকে চিঠিথানা নিতে নিতে বান্চাক 
বলে, “ফিরে বাবার সময় আমার কাছ থেকে একটা খবর নিয়ে 
যেয়ো ।” 
"আপনর কাছেই ত আমাকে পাঠিয়েছে» এক মুহূর্ত ইতস্তত 

করে মেয়েটি বলে, “মেশিনগান চালান শিথাতে |” 

বান্চাক অবাক হয়ে চায়, “তাদের কি মাথ। খারাপ হয়েছে ? 
আমি কি নারী-বাহিনী গড়তে যাচ্ছি?” 

কিছু মনে কোরে না, একাজ তোমার সাজে না। এ অত্যন্ত 
পরিশ্রমের কাজ, অত্যন্ত এতে শারীরিক শক্তির প্রয়োজন। না, একাজে 
তোমাকে আমি নিতে পারি না।' 

বান্চাক চিঠি পড়ে । দলের পক্ষ থেকে সরকারী ভাঁবে তাকে 
জানান হয়েছে বে দলের সদন) শ্রীমতী আনাকে মেশিনগান বিভাগে 
শিক্ষানবিশ হিসাবে নিয়োগ ক'রে পাঠান হল। সঙ্গে আব্রামসনের 
একথান। চিঠিও আছে। আব্রাম্সন লিখেছে-_- 

"প্রিয় কমরেড বান্চাক, 

শ্রীমতী আনাকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। আন। দলের বিশিষ্ট 
সভ্যা। মে নিজে অত্যন্ত জেদ করাতেই আমর! বাধ্য হয়ে মত 
করেছি । আশা করি, সে যোগ্যতা এবং কৌশলের পরিচয় দিতে 
পারবে। মেয়েটকে আমি চিনি। অত্যন্ত ভাল মেয়ে। একটি 
[ব্যয়ে আমি তোমাকে লক্ষ্য রাথতে বলছি ; মেয়েটি অত্যন্ত বেপরোয়। 
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এবং জেদী। (এখনও যৌবনের সীম। পার হয়নি বলে রক্ত গরম) ওর 
দিকে একটু লক্ষ্য রেখো, খামখেয়ালী করে অযথ। ষেন বিপদের মধ্যে 
বাপিক্ে না পড়ে। শিক্ষাদানের ক'জে খুব জোর দিয়ে। শুনছি 
কালাদীন নাকি আব্রমণের জন্য হোঁড়জোর করছে। -গ্রীতি নিয়ে! । 
আত্রাম্সন।” 


বানচাক মুখ তুলে মেয়েটির দিকে চায়। ঘরের মৃত আলোতে 
ভাল করে মুখ দেখ। যায় না। 
*ত1, বেশ?” অসভ্ষ্টভাবে সে বলে, “তোমার নিজেরই যখন 
ইচ্ছা--*-**তা?ছাড়া আব্রাম্সনও লিখেছে, থাকতে পার।” 
শিক্ষার গোল হ'য়ে বানচাককে ঘিরে? ধরে মেশিনগানের ওপর 
ঝুকে পড়ে। নিপুণ হন্ডে বান্ঠাক মেশিনের প্রত্যেকটি অংশ খুপে 
খুলে দেখায় । কেমন করে খুলতে হয়, কেমন করে জোড় দিতে হয়, 
কেমন করে গুলি চালাতে হয়, শক্রর আক্রমণ থেকেই-বা কেমন করে 
আত্মরক্ষা করতে হয় ধীরে ধীরে বানচাক সবই শিক্ষা দেয়। 
একজন ছাড়। সবাই বেশ তাড়াতাড়ি শিখে ফেলে। লোকট!র 
মাথায় কিছুই যদি ব্যাপারট। ঢোকে! বানচাঁক বহুবার দেখায় তাকে, 
কিন্ত কিছুতেই সে কৌশলটা আয়ত্ত করতে পারে না। সবাই 
তাকে ঠাট্টা করে । ছুই একজন আপত্তিও করে, “কমরেডকে কোথায় 
সাহায্য করবে, ন ঠাট্টা করছ?” 
«এখানে দাড়িয়ে হাসছ তোমর11,9 আর একজন রুখে ওঠে। 
"দিন দিন বিপ্লবের সংকট ঘনিগ্কে আলছে, আর দাড়িয়ে, তোমরা হাদি 
মক্করা করছ? তোমরাই নাঁকি আবার দলের সদস্য 1১ 
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শ্রীমতী আনা কিন্ত জোকের মত লেগে আছে। বান্চাকের 
পাশে দে আছেই। এক মুহূর্তের জন্তও মেশিনগানের কাছ থেকে 
তাঁকে হুটানো যাঁয় না। কালে! দ্র'টি চোখ কৌতুহলে বিস্ফোরিত করে 
সারাদিন ধবে সে হাজার রকম গ্রাশ্ন কর। 

ওর সামনে বান্চাকও কেমন যেন বিব্রত বোধ করে! কেমন যেন 
একটা আক্রোশও হয়! ব্যবহারের মধ্য থেকে আন্তরিকতার লেশটুকু 
পর্ধস্ত বানচাক মুছে ফেলে। অত্যন্ত খ|টায় সে আনাকে। বেশি 
করে চাপ দিয়ে ওর কাছ থেকে সে কাজ আদায় করে নেয়। 

কিন্তু প্রত্যেকদিন সকালে ঠিক সাতটায় জ্যাকেটের পকেটে 
হ'থানি হাত ঢুকিয়ে, টিল। বুট পায়ে থপ্‌ থপ. করতে করতে মানা যখন 
তার ছোট্ট ঘরখানিতে এম ঢোকে তখন বাঁনচাকের মনে কেমন থেন 
একটা অদ্ভুত উত্তেজনার সঞ্চার হয়! স্ন্দর স্থগঠিত পরিপূর্ণ দেহ ওর, 
স্বাস্থ্য যেন উপচে গড়ছে। সুন্দরী হমৃত বল। চলেনা, কিন্তু ওর 
তেজ-দৃপ্ত আয়ত ছুটি চোখে কেমন যেন একটা বন্ত পসৌন্দর্ধের ছাপ! 

প্রথম কয়েকদিন ভাল করে আনার দিকে চেয়ে দেখার ফুবন্ুৎ 
ছিল না বানচাকের। আর ফুংসুৎ যদি থাকতও তবু সে ভাল করে 
চাইতে পাঁরত না সংকোচে। 

কয়েকদিন পরে বিকালে আনা আর বানচাঁক বেড়াতে বের হয়। 
চঞ্চল পারে আন। আগে আগে চলে। একটা পসিড়ির ওপর ধাপে 
উঠে হঠাৎ ঝুকে পড়ে কি একটা কথা জিগ্যেল করে। গ্রীবাটি 
ঈষৎ বাঁকা, নত দৃষ্টিতে আগ্রহ ঝরে, ছুহাতে সে অলকগুচ্ছ পিছনে 
সরিয়ে দেয়। প্রশ্নটা বাঁনচাকের কানে ঢোকে না। ধীবে ধীরে ধাপ 
বেয়ে সে ওঠে আসে। কেমন যেন একট মধুর অনুভূতিতে ওর 
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মন ভরে উঠে। এ অনুভূতিতে আনন্দ আছে, বেদনাও আছে 
বানচাক বোঝে এর অর্থ। জীবনের প্রতি সন্ধিক্ষণে, এমনি বেদনা 
মিশ্রিত আননের সন্ধান পেয়েছে সে। মেয়েটির ভরা-গালের গোলাপী 
রংয়ের দ্রিকে, জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যার অন্তমান হূর্ধের আলোকে সে চায়। 
স্বচ্ছ কাঁলে। চোঁথে ওর অতলম্পর্শী গভীর দৃষ্টি! মাথার ওড়নাট! 
খুলে উড়ে-যাঁওয়া অলকগুচ্ছকে বশে আনতে চেষ্টা করছে। গোলাপী 
গালে শ্ুন্দর গুটি টোল। শুভ রূপালি-দাতের ফাকে চুলের কীটাগুলি 
কাম্ড়ে ধরে ঈষৎ মাথা হেলিয়ে, রূপকন্তার মত সে .দীড়ায়। 
বান্চাকের ভয় হয়, হয়ত একটু শব্দ হতেই বনদেবীর মত ঝাউ 
বনের মাঝে সে অধৃশ্ত হ'য়ে যাবে। 

কেন যেন মনটা ভরে ওঠে ওর। ভাল করে বান্চাক চাইতে 
পারে না। মাথা নত করেই আধা-ঠাট্টার সুরে সে বলে,-“আনা, 
স্থখের মতই মধুর তুমি ।৮-- 

“বাজে কথ! কমরেড বান্চাক 1” মেয়েটি হাসে, “একদম 
বাজে কথা 1” কে ওর দৃঢ়তা ফোটে, “আমি জিগ্যেস করেছিলেম 
কাল কখন আমাদের টাদমারীতে নিয়ে যাবেন?” সহজ শ্বাভাবিক 
ওর হাসি। 

সিঁড়ির বেয়ে বান্ডাক উঠে আদে। ওব পাশে এসে দাড়ায়। 
নীচে পথের দিকে অন্তমনস্কতাঁবে চেয়ে শান্ত কঠে জবাব দেয়, “কাল 
আটটায়।”, | 
“তুমি কোথায় থাক? কোন্‌ পথে তোমাদের যেতে হয় ?*.: পর- 
মুহুতেই সে জিগ্যেস করে। 

শহরের একপ্রান্তে ছোট্ট একট) গলিতে আনার বাসা। ' পাশাপাশি 
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নিঃশব্দে হাটতে থাকে তারা। কিছুক্ষণ পরে আড়-চেখে একবার 
চেয়ে আন। জিগ্যেস করে,__ 

আপনি কি কসাক? 

হ্যা। 

আপনি ত অফিসার ছিলেন। 

ষ্যা। 

কোন্‌ জেলায় বাড়ি? 

নৌভোচেরকাসে। 

রোস্টোভে কি অনেকদিন ধরে আছেন? 

না, এই দিন কংয়ক। 

এর ব্সাগে কোথায় ছিলেন? 

.পেট্রোগ্রাডে। 

দলে ঢুকেছেন কোন্‌ সালে। 

১৯১৩ সালে। 

আপনার পরিবারের সবাই কোথায় ? 

““নৌভোচেরকাঁসে ৮» তাড়াতাড়ি শেষ করেই দে হাত নেড়ে বলে» 
“থাম একটু, এবার আমার জেরা করার পালা (৮ বান্চাক হাসে, 


“রেস্টভেই তোমার জন্ম? 
না, জন্ম আমার অন্য প্রদেশে, তবে এখানে অনেক দিন ধরে 


আছি। 
' তুফি কি ইউক্রেনিয়ান? 
এক মুহৃত ইতস্তত করেসে বলে, “না|” 


ইন্দী? 
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হ্যা। কেমন করে বুঝলেন ? আমাকে কি দেখে ঠিক করা যায়? 
না। 
তবে কি করে টের পেলেন? 
চোথ দেখে। তাছাড়। কিন্ত বোঝা যার না। 
এক মুহূতত পরে বানচাক আবার বলে-_“তোমাকে পেয়ে আমাদের 
ভালই হয়েছে ।” 
কেন? 
ইহুদীদের একটু বদনাম আছে কিনা, আর শ্রমিকদের মধ্যে 
অনেকেই তা? বিশ্বাস করে, ইহুদীর। চিরদিন হুকুমই চালায়, কিন্তু 
কামান বন্দুকের পাল্লার মধ্যে কখন মাথা দেয় ন। কথাটা অবশ্য 
ঠিক নয় এবং ঠিক যে নয়, এ কথা তোমাকে দিয়েই প্রমাণ 
হবে। 
পাশাপাশি হাটতে থাকে তার। আন। ইচ্ছা! করেই ঘুর পথ ধরে। 
আরও একটু ব্যক্তিগত কথাবার্তার পর আনা কর্ণিলোভ বিদ্রোহের 
কথ, প্ট্রোগ্রাডের শমিকদের মনোভাবের কথা, নবেম্বর বিপ্লবের কথ 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব জিগ্যেস করে | জাহাজ-ঘাটের দিক থেকে গুলির: 
শুক হয়। মেশিনগানের শবও শোনা বায়। 
“এট কি মেশিন?” আন! ততক্ষণাৎ জিগ্যেস করে। 
লুইস। 
শহরের জনবিরল পথে আরও খানিকট। ঘুরে আনার বাড়ির সামনে: 
এসে বান্চাক বিদায় নেয়। বান্চাক বাড়ির দিকে হাটতে থাকে। 
কেমন বেন একট। তৃথ্চিতে ওর মন ভরে ওঠে । “বেশ বুদ্ধিমান মেয়েটি, 
কমরেড হিসাবেও থুব ভাল, "কথা কয়ে আরাম আছে। লোকের 
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সঙ্গে মেল। মেশা, বন্ধুত্ব এসব ত+ দরকার, নইলে মানুষ বাঁচবেই-বা। কি 
করে?” বান্চাক আত্মপ্রবঞ্চনা করে। 

বিপ্লশী সামরিক কমিটির বৈঠক থেকে আব্রামলন এই মাত্র ফিরে 
এসেছে । ফিরে এসেই সে শিক্ষানবিশ মেশিনগানবাহিনী সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করে। আনার কথাও জিগ্যেম করে। 

কি রকম করছে ও, যদি দেখ স্থবিধা হচ্ছে না, তবে বোলো । সহজেই 
আমরা ওকে অন্ত কাজে নিয়ে বেতে পারি। 

“ন, না,” বান্চাক ভয় পায়,-“বেশ শিখছে, খুব কাক্গের 

মেয়ে |” 

আনার নাম উচ্চারণ করতে, আনার কথা নিয়ে আলোচনা! করতে 
ভারি একট। ইচ্ছ। জাগে তার মনে। কষ্ট করেওকে আত্মনংষম করতে 
'হয়। 


ডিসেম্বর মাসে কালাদীন রোস্টভ আক্রমণের জন্ত টসন্য পাঠায় 
শহরের উপকণ্ঠে এসে রেডগার্ডদের দলও ব্যুহ রচনা! করে। রেডগাডদের 
'অধিকাংশই অশিক্ষিত, বেশির ভাগ শ্রমিকই এই প্রথম বন্দুক কাধে 
নিয়েছে । ঘোড়। টিপতে শিখেনি এখনো । হোয়াইট গাডদের এগিয়ে 
আসতে দেখে ভয়ে চোখ ওদের বড় বড় হয়ে ওঠে। কেউ কেউ 
প্রাণপণে মাটি কামড়ে শুয়ে পড়ে, কেউ কেউ উত্তেজন। সহা করতে ন৷ 
পেরে আদেশের অপেক্ষা নী করেই বন্দুকের ঘোড়। টিপতে আরম্ত করে। 

বন্দুকের শব্দ হতেই বান্চাক রুখে ওঠে । “থাম” থাম ! “গুলির 
শব্দ ছাপিয়ে সে চিৎকার করে আদেশ দেয়। বোগোভিকে সে মেশিন 
গান চালাতে হুকুম করে॥ মুহুর্তের মধ্যে মেশিনগানের কড়, কড়. শব্দে 
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কান বধির হ'য়ে ওঠে । আদেশ পেরে ছুই নপ্ধর মেশিনগানও গর্জে ওঠে। 
তিন নদ্বর মেশিনগানের লোকটা খুব নির্ভরযোগ্য নয়। বান্চাক সেই 
দিকেই দৌড়ে যায়। যা ভেবেছে ঠিক তাই। লোকটা সমানে 
গুলি চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তাকের বালাই নেই! ওকে ঠেলে 
সরিয়ে বান্ডাক তাঁক ঠিক করে গুলি চালায়। 

ফলও দ্বেখ। দেয় হাতে হাতে। অগ্রগামী শক্রসৈন্তের একদল পিছু 
হটে পালিয়ে যায়। বান্চাক নিজের মেশিনগানের কাছে ফিরে আসে। 
বোগোভি আহত হয়ে পড়ে বর়েছে, আর একজন এসে ওর স্থান 
নিয়েছে । বানগাক দেখে খুশি হর। বেশ তাক করে সে গুল 
চালাধ, একটা গুলিও অপচয় হয় না, ওর সুখচোথে উন্তেজনারও 
ছাপ নেই। 

বা পাশের ব্যুহ থেকে একজন দেঁড়ে আসে। তাঁর মেশিনগান 
খারাপ হ'য়ে গিরেছে। বানচাক ছুটে যায়। দুরে থেকেই বানগাক 
দেখতে পায় বিকল মেশিনগানটার পাশে হাটু গেড়ে বসে আনা অগ্রগানী 
শত্রবাহিনীর দিকে চেয়ে আছে। 


“শুয়ে পড়, শুয়ে পড়» ভরে কান্গাকের মুখ কালে। হরে ওঠে! 
'আন। ফিরে চায়, কিন্ত তেমনি করেই বসে থাকে। বামুখে আসে 
তাই বলে বান্চাক ওকে গালি দেয়। দৌড়ে গিয়ে ধাকী দিয়ে ওকে 
ওইয়ে দেয় । 
বান্চাক গিয়ে দেখে ক্রুটোগোরোভ কলকজ। পরীন্ণ করছে। 
বান্ভাককে দেখতে পেয়েই সে রাগে ফেটে পড়ে ! 
“দেখলে ত, হতভাগা পালিয়েছে। বলির পপাঁঠার মত এমন চিৎকার 
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করে, ওর পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করে কার সাধ্য 1.*-""গুলির বেন্ট 
কোথায়, শুয়োর****0” পলাতক লোকটার উদ্দেশ্টে সে চিৎকার 
করে। “*বানচাক! ওকে এখান থেকে হঠিয়ে নাও। নইলে 
হতভখগাকে আমি খুনই করব ।” 

বান্চাক কথ! বলে না| ক্ষিপ্রহস্তে কলকঞ্জাগুলি মেরামত করে। 
নিজেই এক রাউণ্ড গুলি চালিয়ে দেখে। গুলির চোটে শক্রসৈন্যের। 
শুয়ে পড়তে বাধ্য হয়। কিন্তু শক্র৫সন্তের গতি রোধ কর! যায় না। 
ওদের মেশিনগানের তাঁক ভাল | ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে আসে। 
রেডগাডে র দলের ছু'একজন ক'রে ঢলে ঢলে পড়ে। বান্চাক আর আনা 
ক্রুটোগ্োরোভের মেশিন গানটার পাঁশে শুয়ে পড়ে। চোখের সামনেই 
একজন রেডগার্ড গুলি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে। তাঁর দিকে চেয়ে ভরে 
আনার চোথ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। 

আক্রমণের চাঁপে রেডগার্ডর] পিছু হতে বাধ্য হয়। ওভারকোট 
ফেলে, বন্দুক ফেলে, গুলির বাঁকৃম ফেলে তাঁর] ছুটে পালাতে থাঁকে। 

শেষ পর্যন্ত বন্দরের জাহাজ থেকে গোলাবর্ষণ আরম্ভ হ'লে তবে 
শত্রুপক্ষের অগ্রগতি বন্ধ হয়। মেশিনগান নিয়ে বান্চাক আবার ঘুরে 
দীড়ায়। আন এবং আরও তিনজন তাকে সাহায্য করে। জাহাজ থেকে 
গোলাবর্ণ সমানে চল্তে থাঁকে। ওদের চোখের সামনেই দলে দলে 
শত্রুসৈন্য গোলার আঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে থাকে । আনা আর সহা' 
করতে পারে না। ছু'হাতে চোখ টেকে সে বসে পড়ে,_“কি হ'ল?” 
ভেঙে-পড়া প্লেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে” বান্চাঁক ডাকে । 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে আনা। ভয়ে, আতঙ্কে কথ। বলতে 


পারে না। 
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“আর পারিনে'*****” কোনমতে সে উচ্চারণ করে। 

“ভয় কি! শুন্ছ ?"*সাহদ হারিয়োনা। আনা, শুন্ছ? 
এ তুমি কি করছ ?......৮ 

. হঠাৎ বান্চাক দেখে ডাঁন দিকে কতকগুলি শক্রসৈন্ত এগিয়ে এসেছে । 

বান্চাক দৌড়ে গিয়ে আবার মেশিনগানের নল ঘুরিস্ে 

দাড়ায়। 


সন্গ্যার সময় সব শান্ত। ঘন বরফ পড়ে মুতদেহগুলি ঢে.ক ফেলে। 
মেশিনগানের ঘাটিতেই বান্চাক রাঁত কাটায়। নিজের ওভাঁরকোট 
খুলে আনার কম্পমান দেহটি ভাল করে ঢেকে দেয়। জোর করে 
চোখের ওপর থেকে ওর ভেজ! হাত ছ'খানি সরিয়ে এনে ঘন ঘন চুম। খাঁয়। 

“ছিঃ আনা! এ তুমি করছ কি! লক্ষমীটি, এমনি করলেত চল্বেন। । 

মৃতদেহ দেখে এমন করে ভয় পেলেকি চলে? তুমিন। বলেছিলে 
তোমার মন খুব শক্ত! ছিঃ, শেষপংস্ত সাধারণ মেয়ে মানুষের মতই 
ভেঙে পড়লে তুমি?” 

আন চুপ করে শুয়ে থাকে। ওর হাঁতে ভেজা-মাটির গঙ্ধ আর 
স্পর্শে মেয়েলি উষ্ণ] ! 

ছ+্দিন ধরে যুদ্ধ হয় রোস্টভ শহরের বাইরে এবং ভিতরে। শহতের, 
রাজপথে প্রতেদকটি গুলির মোড়ে মেড়ে হ'তাহাতি বৃদ্ধ হয়। দু'বার 
রেডগার্ডর। ঘাটি ছেড়ে পালিয়ে যাঁয়, আবার এসে দখল করে। এই ছ' 
দিনের যুদ্ধে কোন পক্ষে একজনও বন্দী নেই। | 

একদিন সন্ধ্যার পর বান্চাক এবং আনা স্টেশনের গাঁখ দিয়ে যাঁচ্ছে। 
তাদের চৌখেব সামনেই দুজন রেডগাড পতরপক্ে্ণ একজন অফিসারকে 
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পাঁকড়াও করে হত্যা করে। আনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বান্ডাক বলে, 
"ঠিকই করেছে এরা, এই তচাই। এমনি করেই এদের হত্যা করতে 
হবে। আগাছ। এমনি করেই শিকড় স্থুদ্ধ উপড়ে ফেল্তে হয় । এ ঘুদ্ধে 
দয়ার স্থান নেই, ভাবালুতার স্থান নেই, এই হুদ্ধের ফলাফলের ওপরই 
বিপ্রবের ভাঁগ্য নির্ভর করছে” 
আন। জবাব দেয় ন। 
দিনকয়েক পরে বান্চাক অনুস্থ হয়ে পড়ে । অসুস্থ শরীর নিয়েই সে 
যুদ্ধক্ষেত্রে াঁয় কিন্তু কিছুক্ষণ্রে মধ্যেই সে সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়ে। টাইফাস 
ব্যাধির ভীবণ আক্রমণে বিকারের ঘোরে সে ভুল বকৃতে থাকে। 
ক্রুটৌগোরোভের সাহায্যে কোনমতে আনা তাকে আহত-সৈম্ত-বোঝাই 
একথান। ট্রেনে তুলে নেয়। 


_ছুই-_ 
কামেন্স্ক। শহরে যুদ্ব-ফেরতা কসাকর্দের এক সম্মেলন হবে। প্রত্যেক 
গ্রাম থেকে প্রতিনিধি যাবে। কদাকরা কোন্‌ দিকে যাবে-না- 
যাঁবে এই সম্মেলনে তা ঠিক হবে। টাটারাঙ্ক গ্রামেও যুদ্ব-ফেরত। 
কপাকদের এক বৈঠক হয়। ঠিক হয় আলিক্সিভ, ক্রিশ্চিওনা এবং 
মিটক? টাটারাঙ্কের প্রতিনিধি হিসাবে সম্মেলনে যোগ দেবে। কিন্ত 
মিট্‌কা যেতে রাজি হয় না| মিটুকা আর পিও্র। মিলিকোভদের বৈঠকেও 
যোগ দেয় না । এই নিগ্ে যিটুকার সঙ্গে বচসাও হয়। 
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যুদ্ধ না করে যাতে কাজ হাসিল হয় তেমনিকোন একটা ব্যবস্থা 
করার সম্কল্প নিয়েই কসাকর1 সম্মেলনে যোগ দিতে চায়। বুদ্ধ তার। 
ঢেব করেছে।, 
সম্মেরনে ভীষণ ভিড়। ক্রিশ্চিওন! আর আলিক্সিভ কোনমতে, 
ঠেলাঠেলি করে প্রবেশ করে। সভায় গ্রীগরের সঙ্গে দেখা হয়। সাগ্রহে 
গ্রীগর গ্রামের সকলের খবর জিগ্যেস করে, নাতালিয়া এবং ছেলেমেয়েদের 
কথাও জিগ্যেস করে। র 
“সবাই তোমাকে অভিনন্দন জানিয়েছে, তোমার বাবা তোমাকে 
একবার বাড়ি যেতে বলেছে ।” ক্রিশ্চিওন। বলে । কিন্তু বেশিক্ষণ কথা বলতে. 
পারে না ওরা, সম্মেলন আরস্ত হ'য়ে যায়। খনি-শ্রমিকদের একজন. 
প্রতিনিধি বরকে বন্তৃতী আরম্ত করে। কালাদীনের বিশ্বাসঘাতকতার 
কথা তুলে তীব্রকণ্ঠে সে বলে, “কুশিয়ার কৃষক শ্রমিকদের বিরুদ্ধে 
কদাকদের উত্তেজিত ক'রে যুদ্ধে নামীনই কাঁলাদীনের নীতি। হোয়াইট্‌. 
গার্ডদের সঙ্গে যুদ্ধে শ্রমিকদের পক্ষ থেকে সে কসাকদের সাহায্যের জন্ব 
আবেদন করে। জারের রুশিয়। যে-যুদ্ধ আরম্ভ করেছিল সে-ধুদ্ধে শ্রমিক 
আর কলাকের? একসঙ্গে প্রাণবলি দিয়েছে, আজ দেশের বুর্জোয়াদের 
বিরুদ্ধে যে-যুদ্ধ সে-যুদ্ধেও মে শ্রমিকগণের পক্ষ থেকে কপাকগণেরও 
সহযোগিত। দাবি করে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বার! খায়, বুগ-বুগ' 
ধরে তাদের যার)। দাসত্বের শৃঙ্খলে বেধে রেখেছে, তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
সে কপাকদের সক্রিয় সমর্থন চার়। “ঠিকৃ। ঠিকৃ” বক্তৃতায় মুগ্ধ হঃয়ে 
কসাকের] ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 
তারপর আর একজন বক্তৃতা করতে ওঠে। অতি সহজ ভাষার. 
ক্ষেপে সে বলে, যে, যুদ্ধের মধ্যে না গি্বে সম্মাঞ্জনকভাবে যাতে সব 


২৩ 


ডননদীর গভিপথে 


ব্ষয়ের একট! সুরাহ! হয় তারই ব্যবস্থা করতে হবে? যুদ্ধ যথেষ্ট 
হয়েছে, তিন বছর ধরে পরিখার কাদার মধ্যে কস;করাঁ পচে মরেছে-__ 
যুদ্ধ অর নয়। 
“ঠিক! ঠিক ! যুদ্ধ আর নয়, আমরা কোন পক্ষের সঙ্গেই সম্বন্ধ 

রাংতে চাইনে।” কসাকর। চিৎকার করে সমর্থন করে। 

সভা একটু শান্ত হতেই প্রেসিডেন্ট উঠে বলেন, “বন্ধু কসাকগণ! 
আমর। তর্ক-বিতর্ক করে সময় নষ্ট করছি কিন্তু কৃষক শ্রমিকদের শক্ররা 
ঘুমিয়ে নেই । আমরা নিশ্চিন্ত থাকৃতে চাইলেই শুধু হয় না। কালাদীনের 
ত্বাক্ষরিত একখানা আদেশ-লিপি আমাদের হাতে এসে পড়েছে । এই 
সম্মেলনে যারা যোগ দিয়েছে তাদের সবাইকে গ্রেফতার করার জন্য 
'কালদীন আদেশ দিয়েছে । আদেশ-লিপিটি আমি তোমাদের 
পড়ে শোনাচ্ছি--” 

আনেশ-লিপিটি পড়া শেষ হওফার সঙ্গে সঙ্গেই সভায় ভাত্ণ উত্তেজন! 
"আর বিশৃঙ্খলার হৃষ্টি হয়। কসাকরা যুদ্ধ এড়|তেই চেয়েছিল কিন্তু 
কালাদীনের আদেশের ফলেই তারা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে একটি বিপ্রবা সামরিক কমিটি গঠিত হয়। 

পোড.টিয়েলকোভ সভাপতি, ক্রিভোস-লিকোভ সেক্রেটারী এবং 
লাগুটিন, গোলোভোচেভ, মিনায়েভ, কুডনোত প্রভৃতি আরও কয়েক 
জন সদশ্ত নির্বাচিত হয় | 


কাক: কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের গ্রেফতার করার জন্য কালাদীন 
সত্য-সত্যই দৈন্ত পাঠায় । কালাদীনের প্রেরিত কমাকবাহিনী কাসেন্স্ক। 
স্টেখনে পৌছে অন্থান্ত কসাঁকদের ভিড়ে মিশে যায়। 


প্জ্খ 


ভননদীর গতিপথে 


ক্ষুদ্র কামেন্স্ক শহরের পক্ষে এত উত্তেজনা সহজ নর। চারদিকে 
ইসন্ত ছুটছে। 

অনবরত টৈন্ত বোঝাই ট্রেন আস্ছে আর বাচ্ছে। প্রত্যেক বাহিনীতে 
বিশৃঙ্খল, নৃতন করে নায়ক নির্বাচন হচ্ছে। €কোন মতেই যারা যুদ্ধের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চীয়নী, একাকী বা দলবেধে নিঃশব্দে তার! 
পালিন্ে যাচ্ছে। 

পোঁড টিয়েলকোভের নেতৃত্বে সামরিক বিপ্লবী কমিটির একটি প্রতিনিধি 
দল নৌভোচেরকাঁসে আসে। কালাদীনের সমক্ষে আপোধ আলোচনার 
পর ভবিষ্যত শাসন-পদ্ধতি সম্পর্কে পাকা কথাবাঠ। হবে। স্টেশনে 
অভ্যর্থনার নমুনা দেখেই তাঁরা বুঝতে পারে যে আলোচনা4 ফলাফল 
কি দাডাৰে ! 

ট্রেন থাঁমতেই ঢ্যাঙ্গা একজন কাপ্টেন ওদের গাড়িতে ঢুকে পড়ে_. 
“্বলশেভিক মহোদয়গণ, আপনাদের নিয়ে যাবার জন্ত আমি প্রেরিত 
হয়েছি । তবে জনতার হাত থেকে আপনাদের নিরাপন্তী রক্ষার 
প্রতিশ্রতি আমি দিতে পারি না ।” 

“বিশ্বাস-ব(তকের দল! কলাঁকদের ঘর-নাশ। বিভীষণ 1” 
গ্রতিনিধিরা প্ল্যাটফরমে নামতেই জনত। চিৎকার করতে থাকে। 
পোঁডটয়েলকোৌভের মুখ পাংশু হয়ে ওঠে। 

কয়েকজন অফিসাঁর পাঁহীর1 দিয়ে প্রতিনিধিদের সরকারি আফিসে 
নিয়ে যার। জনতা চিৎকার করতে করতে পিছু নেয়। সরকারী 
অফিসের একখানা বড় টেবিলের একপাশে প্রতিনিধিদের বুত "দেওয়া 
'হুয়। একটু পরেই নেকৃড়ের মত সক অথচ পারে? সপার্ষিদ, 
কালাদীন এদে প্রবেশ করে। প্রভুতব্যঞক দুর মিনোভাব ! 


উঃ 


ভননদীর গতিপথে 


আলো5না! আরম্ভ হর়। সামরিক বিপ্রবী-কমিটার চরমপত্র পড়ে 
শোনান হয়। তাতে কালাদীন গভর্ণমেন্টকে অবিলম্বে পদত্যাগ করতে 
বলা হয়েছে। 

“কাদের প্রতিনিধিত্বের জোরে তোমরা কথা বল্তে এসেছ? 
তোমাদের এই চরমপত্রের পিছনে কোন সেনাবাহিনীর সমর্থন আছে ?” 
কালাদীন জিগ্যেস করে। পোঁডটিয়েলকোভ এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলি 
সেনাদলের নাম করে। আজে বাজে কথা তুলে কালাদীন প্ররশ্নটাকে 
চাঁপা দেয়। তারপব হঠাৎ জিগ্যেস করে--*বলশেভিকদের সোভিরেট 


গভর্ণমেণ্ট তোমরা শ্বীকার কর?” পোঁডটিয়েলকোভ প্রশ্নটাকে এড়িরে 
যায়। 


পোডটিয়েলকোভ সরল মানুষ, কি ব্ল্তে কি বলে ফেলবে! 

ক্রিভোস্লিকোভ তাড়াতাড়ি জবার দের, ণ্জাতীয় স্বাধীনতাকামী 
দলের প্রতিনিধি নিয়ে গড়া কেন গভর্ণমেন্টকেই কসাকরা নিন্দা করতে 
পারে না। আমরা কসাক, আমর) কসাক গভর্ণমেণ্ট চাই” 

তাদের সঙ্গে তবে তোমরা সম্বন্ধ রাখতে চাও? 

নিশ্চয় । 

বলশেভিকদের সঙ্গে তোমাদের কোথাও কোন মিল আছে? 

বলশেভিক্দর সঙ্গে আনাদের কোন শক্রতা নেই ! তোমরাই 
জারের আমলের পলাতক সেনানায়কদের আশ্রয় দিয়েছে। সেই 
জন্তই ত ব্যাশেভিকরা আমাদের ডন-অঞ্চল আক্রমণ করছে । তোমাদের, 
হাতে ক্ষমতা থাকলে গৃহযুদ্ধ অনিবাধ! কেন তোমরা খনি-শ্রমিকদের 
বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠিয়েছে? লোকে তোমাদের বিশ্বীস করবে ন!। 
দ্ধফেরতা কসাকের! সবআমাদের পক্ষে। 


রা 


ডননদীর গতিপথে 


পোঁডটিয়েলকোভের বন্তৃত1 মাঠে মার! যাঁয়। ঘরময় হাসির রোল 
ওঠে। 

“হাঁস এখন কিন্তু কান্নার সমর আসতেও আর বেশি দেরি 
নেই।” শান্ত পোঁডটিয়েলকোভও রুখে ওঠে। 

“যয হোক, একট) স্দ্ধান্ত কর, এমনি আলোচনায় সম নষ্ট 
করার কোন অর্থ হয় না” লাগুটিন বিরক্ত হয়। 

প্বুথ উত্তেজিত হরে] না, লাগুটিন, এক গ্রাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা 
হও। উত্তেজন] শরীরের পক্ষে ভাল নয়। মনে রেখো, এটা তোমাদের 
সোভিয়েটের বৈঠক নয়।” চিবিয়ে চিবিয়ে শ্রেষ করে কালাদীন। 

মুহর্ত পরেই কালাদীন উঠে পড়ে-__“তোমাদের কথ। ত শুন্লুম ). 
কাল বেল। দশটার সমর সরকারীভাবে জবাব পাবে ।” 
বুথা কাল হরণের মতলব | ইতিমধ্যে সন্য পাঠিয়ে কালাদীন রেল 

ংশনগুলি দখল করে নের়। কালাদীন কামেনস্কা শহরও দখল করে 
নেয়। বিপ্লিবী সেম্তগণ তাড়াহুড়া করে, বিশৃঙ্খলভাবে শহর ছেড়ে 
পালাতে আরস্ত করে। কামান বন্দুক ফেলে তারা পালায়। চারদিকে 
ভীত-ত্রস্ত ভাব! এই সময় গোলুবোভ নামক এক ক্যাপ্টেন অপুর্ব 
দুঢতার সঙ্গে পলায়নপর টৈন্ঠদের গতিরোধ করে দীড়ায়। অত্যন্ত 
কঠোরতার সঙ্গে সে সেনাদলে শৃঙ্খল। ফিরিয়ে আনে। কসাকরা শক্তের, 
ভক্ত। গোলুবোভকে তার) মেনে নেয়। গোলুবোভের অনুরোধে গ্রীগর. 
মিলিকোভকে কয়েকটি সেনাবাহিনীর নায়কের পদে নিযুক্ত কর! হয়। 


রাত্রে গ্রীগর ছিল চৌবী-ঘ1টিতে। শেষ রাত্রে হঠও চারদিকে বন্দুকের 
শব্দ হয়। রাস্তায় একখানা গাড়ি বড়. ঘড়, করে্রঠে। 


২৪ 


ডননদীন্র গতিপথ 


“অন্তর নাও, অস্ত্র নাও!” বাইরে কে থেন চিৎকার করে। বন্দুক 
হাতে গ্রীগর এক দৌড়ে বাইরে আসে। অন্ধকার রাস্তার লোক ছুটছে, 
অশ্বারোহী ছুটছে। চারদিকে বুটের শব্দ,ঘাঁড়ীর খুড়ের শব্দ, মেশিনগানের 
শার্দন | - 

চোরনেটসোতের নেতৃত্বে কাঁলাদীনের সৈম্যগণ রাত্রির অন্ধকারে আবার 
আক্রমণ করেছে । স্টেশন দখল করে তার! শহরের দিকে অগ্রলর হচ্ছে। 
গ্রীগরের সেম্গণ ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালিয়ে আস্ছে বন্টাত্রোতের মত। তাদের 
-গতিরোধ করবে কে? 

গ্রীগর ঘোড়। ছুটয়ে সামনে গিয়ে দাড়া, “যাচ্ছ কোথায়?” একজনের 
বন্দুক চেপে ধরে সে থামায়। 

“যেতে দে” টসনিক রুখে ওঠে । “শাল। শুয়োর, তুই কেরে 
সর্দটারী করার ?* অন্ধকারে লৌক চেন! যাঁয় ন1। 

“পথ ন) ছাড়ে, লাগা। শালীকে |৮ পিছনের সৈন্তেরাঁও চিৎকার করে 
ওঠে। 

একট] গুদ|মের পাশে কোন মতে গ্রীগর তার পৈশ্থদের জড়ো করে 
প্লাক়নপর ঠসন্দ্দের বাধ। দেবার জন্ত তাদের সারি বেধে দাড় করিয়ে দেয়। 
কিন্ত কোন ফল হয় না তাতে | গ্রীগরের সৈশ্তেবাও কমাকদের ভিড়ে মিশে 
হারিয়ে যায়। ূ 

«থাম সব, নইলে গুলি করব আমি | গ্রীগর পাগলের মত চিৎকার 
করে ওঠে। কিন্তকে কার কথা শুনে। ফর্শ। হওয়ার সাথে সাথেই 
সত্যিকার খুন্ধ আরন্ত হয় এবং ভোরোনেজ থেকে কসাঁক রেড-গার্ডদের 
সম্মিলিত সেনীদল এসে যুদ্ধের গতি ফিরিয়ে দেয়। রেড-গার্ডর মেশিনগানও 
এনেছে ! অব্যর্থ তাদের*লক্ষ্য ! শ্রীগর চেয়ে দেখে দৈনিকের পোশাক- 


৬০০, 


ডননদীন্ন গভিপথে 


পরা একট] মেয়ে মেশ্িনগানের ওপর ঝুঁকে পড়ে অনবরত গুলি চালাচ্ছে ॥ 
ওড়নার আড়ালে ওর কালো ছুটি চোখ থেকে আগুন বের হচ্ছে ঠিকৃরে | 
মুহুর্তের জন্,গ্রীগর চেয়ে দেখে । হঠাৎ আকৃসিনিয়ার কথা মনে হর। 
চোখে ওর পলক পড়ে না। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে দাড়িয়ে থাকে । 


যুদ্ধে প্রীগর আহত হয়। গে!লুবোভ ছুটে আসে। 

“মিলিকোভ ! তুমি কি আহত? খুব বেশি?” কিন্ত জবাবের জন্য 
অপেক্ষা করে না৷ সে, শক্রসৈন্ত বিধ্বস্ত হ/য়েছে । খুশি হয়ে এই সংবাদই 
জানায় । | 

““চল্লিশজন অফিপারকে বন্দী করেছি, তার মধ্যে চোরনেটপোভও 
আছে। একজন সনিক ঘোড়। ছুটিয়ে এসে এই সংবাদ দেয়। 

“সত্যি?” গোলুবোভ তৎক্ষণাৎ ঘোড়া ছটার। ভাঙ। পায়ের কথ। 

ভুলে গ্রীগরও ছোটে পিছু পিছু । 

দূর থেকেই গ্রীগর দেখে কণাক-প্রহনীর। বন্দীদের নিয়ে আস্ছে। 
সবার জাগে আগে দৃঢ়পর্দে চোরনেটসোভ হেঁটে আস্ছে। গার়ে'শুধু পাৎল। 
একট? জামা । বা চোখের ওপর কপালে একট! ক্ষতচিহন। নিভীক, যৌবনদৃপ্ত 
তেজোমূতি, চোখে ওর ত্বণা এবং অবজ্ঞার দৃষ্টি ! 

বন্দী অফিসারের। সবাই যুবক । কারও মুখে ভয় বা উদ্বেগের 
চিহ্মাত্র নেই। হাত ধরাধরি করে হাসি-মস্কর! করতে করতে তারা 
আসছে ! 

“শোন!” প্রহরী সৈম্তদের ডেকে গোলুবোভ রা, পনিরাপদে 
এদের স্টাফ. হেড কোয়াটার পধস্ত দিয়ে যাবে |” “তারপর নোট বইয়ের 
-পাতা। ছিড়ে কি যেন লেখে। | 

্ঘৃত 


ডননদীর গতিপথে 


“পোডটিয়েলকৌভের হাতে দেবে।” একজন অশ্বারোহী সৈনিকের 
হাতে কাগজখানি দিতে দিতে সে বলে। 

মিলিকোভ! তুমি কি হেড কোদ্নার্টারে যাচ্ছ? 

হ্যা |. 

গ্রীগরকে একান্তে ডেকে নিয়ে গৌলুবোভ বলে, “পোড্টিয়েলকোভকে 
বোলো, চোরনেটমোভের সব দারিত্ব আমি নিচ্ছি । বুঝলে ?” 

বন্দী-দলের আগেই গ্রীগর হেড কোয়ার্টারে গিয়ে পৌছে । পোডটস্বেল- 
কোভকে এক পাশে ডেকে নিয়ে জিগ্যেস করে, “গোলুবোভের চিঠি 
পেয়েছ ?” 

“মরুকৃকে তোমার গোলুবোভ !”” পোডটিয়েলকোভ রুখে ওঠে । 

“মে কি লিখছে জান? চোরনেটমোভের দায়িত্ব নিতে চায়। 
বিপ্লবের শক্র ও, ওকে আমি ছেড়ে দেবো ভেবেছ? এইখানে এই মুহতে 
সবাইকে আমি গুলি করে হত্য। করব ।” 

“গোলুবোভ যখন দায়িত্ব নিচ্ছে...**.পগ্রীগর আবার আপত্তি করতে 
বার। কিন্ত কথা তার শেষ হতে পারে না। পোড়টিয়েলকোভ জলে 
ওঠে, “নে হবে না| সামরিক আদালতে এখনি তাদের বিচার হবে ।” 
তারপরে অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলে, “জান, কত রক্তপাতের ভন্ এই 
চোরনেটেসোভ দা ? রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছে সে! জান, কত শত শত 
থনি-শ্রমিককে সে কুকুরের মত গুলি করে মেরেছে ?” হঠাৎ পৌঁডটিরেলকোভ 
চিৎকার করে ওঠে, “একে আমি কিছুতেই হাঁতছাঁড়। করব ন11”% 

“বেশ ভগ. তাঁতে চিৎকার করার কি আছে?” গ্রীগরও রুখে ওঠে । 
“ভারী সব জজ বসেছ এখানে ! বন্দীদের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করার লৌক 
ওখানেও ছিল।” প্রীগর ঘুষ্ধতক্ষত্রের দিকে ইঙ্গিত করে। 


২৪৪. 


ডননদীন্প গভিপথে 


“আমিও সেখানে ছিলাম ।” পোডটিয়েলকোভ রুথে দাড়ায় 
“তুমি ভেবেছ, এই গ্রাড়ির আড়ালে গা-ঢাক। দিয়েই বসে আছি! 
চুপ মিলিকোভি, জান কার সঙ্গে কথ। বলছ? ওসব সাবেকি অফিসারী ৮ং 
ছাঁড়, বুঝলে? বিপ্লবী কমিটিই বন্দীদের বিচার করবে, আর কেউ 
নয়" 

ক্রোধে আত্মহারা হ'য়ে গ্রীগর ঘোঁড়। থেকে লাফিরে নামে কিন্তু আহত 
পা নিয়ে খাড়। হয়ে দাড়াতে পারে না; কোনমতে টল্তে টল্তে একথান। 
গাড়ির ওপরে গিয়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। 

বন্দীর! এসে পৌছে । চোরনেটপোভের সেই দঢ়পদক্ষেপ, সেই গবিত 
দ-ভঙ্গি! নেই উদ্ধত অবজ্ঞ।। 

পোঁডটিরেলকোভ ছুটে যায়। ক্রোধে উত্তেজনায় কাপেসে! চোখে 
ওর পলক পড়ে না,--“কাললাপ ! তাহলে ধর পড়লে?” জিভ দিয়ে ওর 
বিষ ঝরে । বন্দী চোরনেটসোভের মুখের ওপ্র জ্বলন্ত চোখ রেখে সে বলে, 

“কসাক-জাতির শক্র! দেশদ্রোহী । বিশ্বাসঘাতক ! কুকুর! 
চোঁরনেটসে(ভও জুতৎ্সই জবাব দেয় ! 

“তবেরে ৮ ক্রোধে কাই হয়ে ওঠে পোডটিয়েলকোভ | একটানে 
তলোয়ার খুলে টোরনেটসোভের মাথা লক্ষ্য করে কোপ ঝারে। মুহূর্তের 
মধ্যে চোরনেটসোভের খগ্ডিতদেহ লুটিয়ে পড়ে। 

“গুলি কর! কেটে ফেল! হত্যা কর সবাইকে 1” পাগলের মত চিৎকার 
করে পোডটিয়েশকোভ আদেশ দেয়। ণ“এ যুদ্ধে বন্দী নেই !? 


পানের ক্ষত একটু আর|ম হতেই গ্রীগর বাড়ি-বাঁয়। বুড়ে। পেন্টিলিমূন 
শিবির-হাসপাতাল পর্ধস্ত এগিয়ে আসে। ছের্পকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 


পই৪ি৫ 


ডননদীনন গতিপথে 


একদিন সাধারণ ৫ননিক হিসাবে যাঁকে ভঠি করে দিয়েছিল সে আজ 
অফিসার, বীরত্বের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত, সকলের শ্রদ্ধ। ও ঈর্ধার পাত্র। 
পিতার পক্ষে একি কম গবের কথ! 

কিন্ত প্রথম সাক্ষাতেই পিতাপুত্রের মধ্যে মনান্তর হয়। পেন্টিলিমন 
কালাদীনের অন্ধ সম্থক, বিপ্রবী কমিটি এবং বলশেভিকদের সে দেখতে 
পাবে না। 

অনিচ্ছাঁর সঙ্গেও এ অপ্রিয় আলোচনার মধ্যে গ্রাগরকে জড়িয়ে পড়তে 
হয়। গ্রীগরের কেন ঘুক্তি শুনতে চায় না পেরন্টিলিমন। 

“আমাকে শেখাবি তুই ! কালাদীন গিয়েছিলেন মামাদের গ্রামে, মাঠে 
সভা হল। তীর প্রত্যেকটি কথ। অক্ষবে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে । হবেনা? 
কতবড় লেখাপড়া জানা লোক । কত বড় সেনানায়ক ! আর তোর কি? 
কতকগুলে। শুয়োর জুটেছিন একসাথে । “ক” অক্ষর তোদের গোমাংস ।. 
বাজে সব ফহকের দূল। তোরাই ত বত নষ্টেব মুল। তোদের পৌঁডটিরেল- 
কোভ কি? একট। সার্ভে মেজর টৈঙ নয়? আমরা একসাথে কাজ 
করেছি, আমি চিনিনা তাকে ? আর সেই কিন। তোদের নেত। 1” 

গ্রীগর জবাব দেয় না, নিজের মনেই কি সে নিঃসংশয় ? চে(রনেটসোভ 
এবং বন্দী অফিসারদের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের ছবি ভেসে ওঠে ওর চোখের 
ওপর । মনে হয় ইজভারিণের কথা ! 


বাড়ির দরজা পিওট্র1া সন্গেহে অভ্যর্থনা! করে ভাইকে | ভুনিরা। এসে 
ঝাপিয়ে পড়ে বুকে । বোনকে জড়িয়ে ধরে চুমা খায় গ্রাগর। রাক্ষপী কী 
বড়টাই ন] হয়েছে 1” ছু'হাতে নাতি-নাতনীকে জড়িয়ে ধ'রে বুদ্ধা জনন 
ছটে আমে । নাতালিয়া দৌড় যাঁর তারও আগে। স্বামীকে সে নিবিড়ভাবে: 


২৯৬. 


ভননদীন্ন গতিপথে 


জড়িয়ে ধরে । শাশুড়ীর কোল থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে স্বামীর কোলের: 
মধ্যে গুজে দের। 

“দেখ; কি সুন্দর ছেলে তোমার” 

“দেখি, সর, আমার ছেলেকে একটু দেখি ।” ইলিনি5চন। বেটার 
বউকে ঠেলে ফেলে পুত্রের দিকে এগিয়ে আসে। গ্রীগরের চোখে, কপালে 
পাগলিনীর মত চুম। খার, স্থখে, তৃপ্ডিতে কান পায় বুড়ির 

ছু'হাতে ছেলেমেয়েকে জড়িয়ে ধরে বিব্রত হয়ে উঠে গ্রীগর। কার দিকে 
সে তাকায়, বউ, মা, না ছেলেমেয়েদের দিকে । 

নাতালিয় কি স্থন্দরই না হয়েছে দেখতে । ফুলের মত মুগ্তীরিত হয়ে 
উঠেছে। গ্রীগর অপলক চোখে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

“দেখছ কি অমন করে?” লজ্জায় রাড হয়ে ওঠে নাতালিয়। ৷ 

“আমাকে ছেড়ে ও থাঁকে কি করে %?” গ্রীগর ভাবে । “এই রূপ. 
ছো1কড়াগুলে! নিশ্চন্প বড্ড জাঁলার ওকে***ও নিজেই কি আর প্রশ্রয় দেয়ন। 
কাউকে ? নিশ্চর দেয়"-এই রূপ, এই বয়স! মুহতের জন্ত গ্রীগরের মন 
বিষিরে ওঠে । 

এ ভাব অবস্ স্থায়ী হয় না। ছেলেমেয়ে এবং সুন্দরী স্ত্রীকে নিষ্বে. 
পারিবারিক স্থথ এবং তৃপ্তিতে গ্রীগর পুর্ণ হয়ে ওঠে। 


কালাদীন আত্মহত্যা করে। 


_তিন- 


বান্ডাক চোখ মেলে চায়। আনার কালে! চোখ ছুটিতে হাসি আর 

অশ্রু । তিন সপ্তাহ পরে তার জ্ঞান ফিরে এসেছে। 

“জল -"” ক্ষীণ ছূর্বল কথ । শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আনার হাত থেকে 
সে জলের কাপটি নিতে চায়। 

“আমিই খাইয়ে দিচ্ছি।” সন্েহে ওর হাতখানি নামিয়ে দেয় 
আনা1। রোগী আবার তন্ত্রাচ্্ন ভয়ে পড়ে। 

“আন!” জেগে উঠে” বানচাক ক্ষীণ অন্ফুট কে ডাকে । 

“কেমন বোধ করছ?” আনা এগিয়ে বার়। ওর শীর্ণ একথান। 
হাত নিজের ভাতের মধ্যে তুলে নেয়। 

বড় দ্র্বল লাগে, কথ। বলতেই পারিন11-**টাইফাস্‌ হয়েছিল? 

হ্যা। 

এ আমরা কোথার আছি ? 


ঘরের চারদিকে চেয়ে বান্চাক জিগ্যেস করে। 
জারিটসিনে। 


তুমি'*তুমি কেমন ক'রে এলে? 

“আমি ত” তোমার সাথেই আছি।৮ তাঁর একটু ইতস্তত করে 
তৈফিনতের স্থরে বলে, “একেবারে অপরিচিত লোকের হাতে ত মার 
তোমাকে "ফল দেওয়। যায় না! সেই জন্যই আব্রাম্সন এবং কশিটির 
কমরেডরা আমকে ঘল্লেন তোমাকে দেখাশোনা করতে 1” 

বানচাকের চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটে ওঠে। 


২৫৮ 


ভননদীন গতিপথে 


“তোমার অস্থুখ বে খুব বেশি হ'য়েছিল, কি ভয়ই ষে পেয়েছিলাম।' 
নিজের ঠাণ্ডা, হাতখানি আনা রোগীর পাণডুর কপ|লের ওপর রাখে । 
একট] কথা বাঁনচাকৃকে পাড়। দিতে থাকে, কেমন যেন লঙ্জীও হয়। 
বনুক্ষণ ইতস্তত ক'রে মে জিগ্যেস করে-_”“আমার সব-কিছু ত তোমাকে 
একই করতে হ/য়েছে 2 
হয] । 


জ্বর ছেড়ে গেছে। কিন্ত রোগী এখনও অত্যন্ত ছর্বল। ভীধণ ক্ষিধে 
পায় বানচাকের। পেটে যেন ওর বাঁক্ষপ ঢুকেছে! খাঁওয় নিয়ে আনার সঙ্গে 
খিটিমিটি করে ! 
আর একটু ছুধ দাও । 


এখন না। 
দাঁও বল্ছি'*'অল্প একটু দাও! না খেতে দিয়ে মারবে আমাকে? 


তুমি ত জান, ইলিয়], পরিমাণ মত খেতে হয় এখন ! 
রাগ করে বান্চাক, দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শোয়। কথা 
বল্বে না সে! রুগ্ন সন্তানের দিকে মী ধেমন করে চার তেমনি মমতাঁমাণ। 
চোখে আন। চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

“ঢুধ না দিলে একটু তরকারীই দাঁও*--আনা লঙ্গমীটি... শোন, 
ওসব ডাক্তারদের বাড়াবাড়ি ।৮ ক্ষুধার জালাঁয় অভিমান ভুলে তোগ। 
আবার প্রার্থন। জানায় । 

আঁনাকে নরম হ'লে চলে না। বারে বারে ব্যর্থ-ছয়ে ঝান্ডাক চটে 
যার, “আমাকে নিজে তামাস। পেয়েছ ? দয়ামায়র'বালাই ত নেই! ঘেন্না 
হয় তোমার মুখ দেখলে ।” 


২৪৯ 
১ 


ডননদী্ গতিপথে 


“প্রাণপণে সেবার যোগ্য প্রতিদান 1!” 
আনাও আত্মসম্বরণ করতে পারে ন। ছুঃখে, অভিমানে ঠোট ছুটি 
ওর ক্লাপতে থাকে। 

আমিত বলিনি থাঁকৃতে, সেধে বল্তে যাইনি তোমাঁকে ! নিজেই 
করেছ তুমি, আবার নিজেই শোনাচ্ছ! বেশ! আর-কিছু করতে হবে 
না তোমাকে । তোমার সেবা নেবার চেয়ে মৃত্যুও আমার ভাল। 

আনা কথা বলে না। বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ করে। 

“একেবারে ছেলেমানুষ!” আনা রানাঘরে দৌড়ে বায়, সামান্ত 
একটু খাবার নিয়ে ফিরে আসে। 

“খাও ইলিম্াঁ, লক্ষ্মীটি, খাও । আর রাগ কোরোন! ? এই দেখ, 
দেখই তাকিয়ে, কত এনেছি” অনেক সাধাসাধি করে সে খাওয়ায় । 
খাওয়া শেষ হলে বান্চাকের শীর্ণ ঠোঁটে হাদি ফুটে ওঠে। চোখের কোন 
থেকে জল নুছে ফেলে। চোখে ওর অপরাধীর কু্ঠিত দৃষ্টি। 

ছেলে মানুষেরও অধম আমি...প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলাম *" 

কী রোগ হ/য়েছে বান্চাক ! গাল ভেঙে কি হয়ে গেছে! পাঁজরার 
প্রত্যেকখান। হাড় গোন। যায়, সার্টের কলারের ফাকে কের হাঁড় ক'থান। 
ফুটে বেরিয়েছে, কেমন যেন মায়া হয়। ওর শীর্ণ, পাঁওুর, ক্ুক্ষ কপালে 
গভীর প্রেম এবং মমতায় আন চুম্বন একে দেয় | প্রথম চুম্বন! 

বান্চাক সুস্থ হয়ে উঠেছে। জারিটসিন ছেড়ে ওরা ভোরোনিজে 
যাচ্ছে। পারে প্র্যাটফরম ছাড়তেই বানচাকের কাধের ওপর হাত রেখে 
আনা বলে, পঞ্ভূত অবস্থার মধ্য দিয়ে আমাদের পরিচয়। হয়ত এ 
পরিচয় না হ'লেই ছিল...ভাল...তুমি জান, কেন আমি বলছি একথা ! 
জীবনকে উপভোগ করার জন্ত শক্তি চাই, অবসর চাই, তার কিছুই যে নেই 


২৯ 


ভননদীন্প গতিপথে 


আমাদের! বিপ্রবের কাজে যে আমরা উৎসর্গ করেছি নিজেদের আশে 
যদি দেখা. হ'ত আমাদের, কিংবা পরে******* 

“তা ঠিক নয়,” হেসে বান্চাক বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ওকে 
“মিলনেই আমরা সার্থক হয়ে উঠব। শক্তি বাঁড়বে আমাদের-_নিষ্ঠাও 
বাড়বে ।” 

“আমিও তাতে হুঃখিত নই !” তৃপ্তিতে হাসে আনা । “কই, কোন 
দুবলতখ ত আসেনি আমাদের! তাই না ?” 

নিবিড় মিলনের মাঁঝেও শেষ গণ্ডিটুকু অতিক্রম করেনি তারা । 

সংগ্রামের মারেই আমাদের পরিচয়, সংগ্রামের মাঝেই জন্ম নিয়েছে 
আমাদের প্রেম-_সাধারণ মানুষের, পাথিব জৈবক্ষুধার মলিন্ত ত স্পর্শ 
করেনি তাঁকে । 

“ভাব-বিলাসিতা 1” বান্চাক হেসে ওঠে। 

“ব্যক্তিগত স্থখ, স্বার্থচিন্তার সময় যে আর নেই, বিপ্লবের মাঝে মুক্তি 
পাবে নির্ধাতিত মানবাত্মা ! বিশ্বমানবের সে সুখের তুলনায় আমাদের সুখ- 

£খ কতটুকু? মুক্তি-সংগ্রমের ৫সনিক আমরা, ব্যক্তিগত সত্বাকেও 
আমব। সংগ্রামের মাঝেই ডুবিয়ে দেবে11” স্বপ্রাঁবিষ্ট শিশুর মত অনাবিল, 
হাসি ওর মুথে। 

“তুমি জান, ইলিয়।, ভাবী কালের জীবনকে আমি শ্রন্দর বলে 
ভাবি-**ঘুমের মীঝে শোন) দূরাগত সঙ্গীতের মুছু মুছনার মত..-ঘুমের মাঝে 
গান শুনেছ ইলিয়া ? শুনেছ দিগন্তের পার থেকে ভেসে-আসা, অন্ধকারের গ!. 
বেয়পে-বেস়্ে বারুস্তরে তরঙ্গ িত-হ'য়ে-ওঠ! সুর-মাধুরী ? জীবনকে মি 
ভালবাসি, ইলিয়া, সৌন্দর্কে আমি ভালবাদি ! সাম্যবাদী সম্্জে জীবন কি 
সুন্দর হয়ে উঠ্‌বে না? পূর্ণ হয়ে উঠবে নাকি ফুলে” ফলে, সৌরতে,, 


২৫৯ 


ভননদীন্ন গতিপথে 


স্বার্থকতাঁয়? যুদ্ধ ঠুথাকবে না, দেন্য থাকবে না, থাকবে না অত্যাচার, 
নিরধাতন, হানাহানি 1” আবিষ্টের মত আনা বলে চসে। “বল, ইলিন্বা, এর 
জন্যে মরে কি সুখ নেই? সুখ তবে কিসে?” আকুল আগ্রহে বানচাকের 
হাততখাঁন। সে বুকের ওপর চেপে ধরে। 'খাঁন্চাকের হাতের নীচে ওর উষ্ণ 
হৃৎপিগু ধুক্‌ ধুক্‌ করে। তন্দ্রানু গভীর দ্র'টি চোখ মেলে আন। আবার বলে, 
প্যখন মরব আমি, তখনও শুনব সেই গান, জীবনের রসসিক্ত ভাবী কালের 
'জয়-গীতি 1” 

ওর মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বান্চাক শোনে। ওর যৌবন, ওর 
আচ্ছন্ন আবিষ্টতা, আকুল আন্তরিকত। বান্চাকের শিরায় শিরায় শিহবণ 
জাগায়। 

বাইরে ইঞ্জিনের শব্ব। 


বান্চাক আবার তার মেশিনগানবাহিনীর ভার নেয় । আন। তাঁর পাঁশে। 
একদিন হেডকোয়াট্টারে ফিরে এসে আন! বলে,_“জান, আব্রাম্সন 
এখানে আছে? তোমার সঙ্গে দেখা করার খুবু ইচ্ছা তার। 'আরও 
খবর আছে ।”***একটু ইতস্তত করে সে বলে, “আমি চলে বাঁচ্ছি, আজই ।” 
“কোথায়?” বানচাক আশ্চর্য হয়। 
“আত্রাম্লন, আমি এবং আরও কয়েকজন কমরেড প্রচারকার্ষেব 
জন্তে লুগানস্কে ষাচ্ছি।” 
“তা হ'লে আমার সেনাদল ছেড়ে বাচ্ছ 1” ছুঃখ গে।পন থাকেন। | 
«ম্বীকার কর, তোঁনার সেনাদল ছেড়ে বাচ্ছি বলেই নুয়, তোমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছি বলেই তোমার ছুঃখ! কিন্তু এই অল্প কনের জনক । 
এখাঁনকা'র চেয়ে ওখানেই আমি বেশি কাঁজ করতে পারব। মেশিনগান 
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চালানোর চেয়ে উত্তেজন ছড়ানোর কাজেই আমি বেশি পাক11” ওর" 


চোখে ছুষ্ট,মির হাসি। 
পর্দার আড়ালে গিয়ে কাপড়-চোপড় পরে ও ফিরে আসে। 


“আজকের যুদ্ধে তুমি যোগ দেবে ?” কণের স্বর সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
কেন? তবে কিচুপকরেবসে থাক্ব? 


তা” বলছিনে-**শোন, একটা কথা."*একটু সাবধানে থেকো? 
লক্ষ্য রেখো একটু নিজের দিকে...আমার জন্টেই কোরো এতটুকু, 


করবে তো? আরও একজোড়া গরম মৌজা রেখে যাচ্ছি। ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
ন1। ভেজ। পায় থেকে। না যেন! 


“বেয়েই আমি চিঠি দেবো ।৮ চোখের আলো ওর নিভে আঁসে। 
“তুমিত জান ইলিয়।! তোমাকে ছেড়ে যাওয়। আমার স্থথের নয়। 
আব্রাম্দন যখন জিগ্যেস করল তখন খুশি হ'য্নেই মত দিয়েছিলুম। এখন: 
বুঝি কতখানি জড়িয়ে পড়েছি আমি” 

বিদায়ের সময় আনা কোন উচ্ছাস দেখায় না, অত্যন্ত নিলিপ্ত ভাব। 

বান্চাক জানে ওর মন। আনার কালো চোথ ছুটি চকু চক্‌ করে। 

বান্ডাককেও নিজের ওপর অসম্ভব জোর করতে হয়। দরজ। পথন্ত এগিয়ে 
আসে। “রোস্টভেই দেখ| হবে--'ভাল ভাবে থেকে লক্ষষমীটি 1 
একবার ফিরে চীয় আনা, তার পরে গতি বাড়িয়ে দেয়। 


কিছুদিন প্র বান্ডাক একদিন রোস্টভে এসে হাজির হয়। বিগ্রবী- 

কমিটির অফিসে আনার খবর করতে যাঁয়। হঠাৎ একট! ঘরে আনার 
পরিচিত কণ শুনেই সে ঢুকে পড়ে। 

«আনা 1 পিছন থেকে গিয়ে আনার ক্লাধের ওপর প্নে'হাত রাখে। 

আনা চমকে ওঠে। পরমুহূর্তে বান্ডাককে দেঞ্জে ওর বর্ণমূল লাল 
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হ'য়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি লজ্জা ঢাকৃতে গিয়ে বলে, “দেখলে 
আব্রামসন, সেদিন তুমি ওর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা করছিলে, দেখ নূতন 
টাকাটির মত কেমন চকচকে হয়েছে দেখতে 1» আব্র।ম্নন হাপে, 
বান্চাকও হাসে। পরম্পরের করমর্দন করে ওর। ছুই বন্ধৃতে কিছুক্ষণ 
আলাপ ক'রে আনাকে নিয়ে বান্চাক পথে নেমে আসে। 

“শীগগীরই ফিরো, কমরেড বানচাক ! তোমাকে নিয়ে কাজ 
'আছে।” 

“এই আঁসছি এখনই ফিরে ৮ বান্াক জবাব দিতে দিতে বেরিয়ে 
যায়। 

মেয়েলি উচ্ছ সে মুখর হয়ে ওঠে আনা, আবোল-তাবোল কত কথাই 
বে তার! বলে। 

তুমি, কোথায় উঠেছ ? 

“এই এক বন্ধুর ওখানে ।” ঝন্চাঁক মিথ্যে করে বলে। 

জিনিস-পত্র নিয়ে বিকালেই আমার ওখানে চলে এসো । ননে আছে 
ত” আমাদের বাড়ি? 

তা” আছে, কিন্ত তোমার ওখনে ভিড় করা -- 

“ভিড় হবে না” আন! তর্জনী তুলে হুকুম করে*”“আর তাও হয় 
যদ্দি তবু তোমাকে আস্তে হবে|” 

সন্ধ্যার সমর জিনিসপত্র নিয়ে বান্চাক আনাদের বাড়ি উঠে আদে। 
আন বাড়ি খিল না। তার বুড়ি মাকে বলে রেখেছিল । তিনিই বাঁন্চাককে 
ধরে দিয়ে বসান। একটু পরেই আনা ফিরে আসে। 
“ম| ! এই আমার কমরেড 1৮” আনা হাসে। আনার পরিচ্ছন্ন ছোট্ট 

ঘরথানিতে বান্চাকের স্থান হয়। 
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“দেখলে ত, কেমন অনাড়ম্বর গরিবানাভাবে থাকি আমর|। 
একখানা সম্তা ছবি ব1 ফটে। পর্যন্ত নেই। কে বলবে বে আমি একদিন 


হাইস্কুলের ছাত্রী ছিলাম।” আনা হাসে। 
কি করে চলে? 


আগে আমি কারখানায় কাজ করতুম, ছাত্রীও পড়াতুম একটি। 
কিন্তু এখন? 
ম সেলাই-ফোড়াই করে, মা আর ছোট বোঁনট।--খুব বেশি 
লাগেও ন1। 
রোস্টভেই বিপ্লবী ট্রাইব্যুনালের কাজে বাঁনচাককে নিযুক্ত করা হয়। 
কমিটির চেয়ারম্যান বান্চাককে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন, “অত্যন্ত 
নোংর। কাজ করতে হবে তোমাকে কিন্ত তৃমিতো। জান, বিপ্লবের স্বার্থের 
খাতিরে কোন কাজ নোংরঠনয়। বিপ্লবের প্রয়োজনে বিপ্লবের শত্রদের 
ধ্বংম করতে হুবে, কিন্তু তা নিয়ে সার্কাস করার কিছু নেই। বুঝলে আমার 
কথা!” অত্যধিক পরিশ্রমে বারি জাগরণে ভগ্গুলোকের চোখ ছুটি গণ্ে 
বসে গিয়েছে । 
গভীর রাতে একদল বন্দীকে নিয়ে বানচাক শহর ছেড়ে বনের দিকে 
চলে ধায় । “বিপ্রবের শক্র ধ্বংন হোক্‌ 1” রিভঙবারের শব্দ করে সে 
হুকুম করে। এক সঙ্গে রেডগার্ডদের বহু রাইফেল গর্জে ওঠে। রোজ 
রাতেই এমনি হয়। 


এক সপ্তাহের মধ্যেই বানচাক শুকিয়ে ওঠে। ওর চোখের কোনে 
কাল্শিরে পড়ে, মনে হয় ভিতরে ভিতরে কি ধেন পঁ একট! অন্থথ 
হয়েছে ওর। আনার সঙ্গে বিশেষ দেখ] হয় না। সারাদিন আন! 
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বিপ্লবী কমিটির কাঁজে বাইরে থাকে | বানচাঁকেরও ফিরতে ছুপুর বাত 
পার হয়েবায়। বানচাক ফিরে নী আস পর্বস্ত আনা জেগে বসে থাকে। 

পরিচিত টোকার শবে দরজ। খুলে দিয়ে একদিন হ্িগ্যেস করে__ 
“থাবে কিছু?” 

বান্গাক জবাব দেয় ন। মাতালের মত টল্তে টল্তে বিছানার 
গিয়ে ভেডে পড়ে । বুট, ওভার-কোট, টুপি কিছুই তার খোলার শক্তি 
নেই। আন ওর ঘরে যায়। শুয়ে শুয়ে কীপছে বানচাঁক | কপালময় ঘামের 
বিন্দু ফুটে উঠেছে । আনা ওর পাশে গিয়ে বসে। ছুঃখে মমতার ওর 
বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। 

“আর পারছনী] ইলিয়। ?” 

বানচাক কথা বলে ন1। সজোরে আনার ছোট্ট হাতখানি চেপে ধরে 
কাপতে থাকে 1 এমনিভাবে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুমের মাঝেও 
চমকে চমকে ওঠে । বিড়, বিড় করে কি যেন বলে। গভীর ছুঃথের, বিষঃ 
করুণ অস্পষ্ট অভিব্যক্তি ! আন সভয়ে চেয়ে থাকে । 

“একাজ তুমি ছেড়ে দাও ।” প্রাতঃকালে আন! বলে-_-“এর চেয়ে 
ুদ্ধক্ষেত্র ভাল তোমার পক্ষে। এমনি করে তুমি বাঁচবে ন। কী চেহার! 
হয়েছে তোমার 1” 

প্চুপ।”” বানচাক গর্জে ওঠে। 

“চিৎকার করার কি আছে? আমি খারাপ কিছু বলেছি ?” 

তৎক্ষণাৎ বানচাক শান্ত হয়। চিৎকার করার সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকের 
ভিতরটা যেন অনেক হালকা হ'য়ে যায়। আনার দিকে না 
চেয়েই ধীর্ক ধীরে সে বলে, “মানুষণমারা অত্যন্ত নোংরা কাজ! 
শরীর আর মনের ওপর এর প্রতিক্রিয়। অত্যন্ত ভীষ্ণ। এ কাজে 
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করে সে হয় নির্বোধ, না-হয় পশু, না-হয় পাগল ! সবাই আমর! বাচতে 
চাই-*.**-মুন্দর করে বীচতে চাই**-*"সাজিয়ে তুলতে চাই পুম্পিত উদ্ভান! 
কিন্তু আনা, তার আগে যে অনেক-কিছু করতে হয়, অনেক-_-অনেক 
আবর্জনা সাফ করতে হয়...... মাটি কাটতে হয়.*-***গোবরের সার ঢালতে 
হয়,*****হাত নোংরা না! করে উপায় নেই। তবু***ততবু. ০. আনা এ 
আবর্জন দূর করতেই হবে!” তাঁরপর অনেকট। শান্তকঠে বলে, “একাজে 
আমার প্রয্মোজন আছে আন।.'.."আমি জানি আমার এ দন সামান্ 
নয়......হয়ত আমার ্াধুব শক্তি শেষ হ'য়ে এসেছে-****'তবুও এ কাজ 
করব আঁমি, আন।, পৃথিবীর বুক থেকে আবর্জনা দূর করব আমি...সুন্দর 
করে তুলব পুথিবীকে, মুক্ত নরনাগী আনন্দে হেঁটে বেড়াবে এর বুকে। 
হয়ত আমার ছেলে-এখনও যার জন্ম হয় নি, সেও থাক্‌বে নেই দলে।” 
বিষগ্রভাবে হাসে বান্চাক।--ভাবীকালের গানের কথা একদিন বলেছিলে 
না, আন1***** |” | 

এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও ইলিয়!। পাগল হয়ে যাবে তুমি! 

"না, না| দুর্বল আমি নই, কোন মানুষেরই স্নাধুতন্ত্রী লোহার 
গড়া নয়। জাঁন, আনা! অফিসারদের হত্যা করতে আমার কু নেই_- 
একটুকুও না! কিন্তু কাল তিনজন শ্রমিককে আমি হত্যা করেছি-*- 
তাদের একজনের হাত আমি স্পর্শ করেছিলাম, পুরাঁন জুতার শুকতলীর 
মত কর্কশ সে হাত !” বাঁন্চাক শিউরে ওঠে। 

একগ্লান ছুধ খেয়ে বুট পরে বান্চাক বের হ'য়ে বায়। দরজার কাছে 
দৌড়ে গিয়ে আনা ওকে ধরে ফেলে। বহুক্ষণ নিঃশবে ওরু-ভারী 
হাতখানি ধরে দীড়িয়ে থাকে, নিজের উষ্ণ গালের ওপর একট প ধরে।, 
তারপর দৌড়ে উঠানে চলে আসে। 
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ভননদান' গতিপথে 
দিন কয়েক পরে সবাঁল-সকাল একদিন বান্চাক ঘরে ফিরে দেখে 
“আনা আগেই এসেছে । 
“তুমি যে আজ সকাঁল-সকাল 2” বান্ঠাক জিগ্যেস করে। 
"শরীরটা ভাল নেই।” বান্ডাকের পিছু-পিছ আনা ওর ঘরে 
এসে চোকে। 
জামা-জুতে। খুলতে খুলতে বান্ডাক বলে -“মআন।, কাল থেকে আমাকে 
আর ট্রাইবুনালে কাঞ্জ করতে হ'বে না!” চোখে মুখে ওর খুশির দীপ্তি ! 
“অন্ত কোথাও যাচ্ছ?” আনা ভয় পায়। 
কমিটিতেই কাজ ক'রব। আঙ্জ কথ। হয়েছে, বাইরে অন্ত জেলায় 
'আঁমাকে পাঠান হঃবে। 
একসঙ্গে রাত্রির খাওয়া শেষ করে তার শুতে বার, যেযার ঘরে। 
বান্চাকের চোখে ঘুম নেই! ট্রাইব্যুনালের কাজ থেকে সে মুক্তি পাবে 
এই আনন্দের উত্তেজনাই তার কাটেনি এখনে।। জেগে জেগে সিগারেট 
টানে। অনেক রাতে খুট করে শব্ধ হয়। খালি গায়ে সেমিজ পরে, 
'ছায়া-মুতির মত এগিয়ে এসে ওর বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে আনা। 
855 সরে শোও !*"**” ওর ঠোটের ওপর আঙুল রেখে চুপি- 
চুপি কম্পিত কঠে বলে, ****.-*আস্তে-****আন্তে *****ওঘরে -.*৮*” শিরার 
শিরায় আগুন ছোটে ওর, “আজ...***শুধু..*..*এই বাত্রিটুকু'-**'তারপর 
তুমি যাবে চলে'....হয়ত আর কোনদিন ..।৮ কামনায় ছিড়ে পড়ে 
এনা । ওর সমপিত দেহলতা বান্ডাকের বুকের মধ কেঁপে কেপে ওঠে। 


'বাইরে রোগ। চাদের পাওুর হাসি। 
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_চার_ 


ইউক্রেনিয়ান বাহিনীর সন্গে বুদ্ধে বিধ্বস্ত হ'য়ে, জার্মানদের তাড়। 
খেয়ে ছুই নম্বর সোন্তালিস্টবাহিনী ডন-প্রদেশে ঢুকে পড়ে। কসাঁক 
পলিতে ঢুকে তার! লুঠতরাজ করে, ঘর জ্বালিয়ে দেয়, মদ খেয়ে মাতলামি 
করে, জোর করে মেয়েদের ধরে নিয়ে যায়। চীনা, রূশ--সব জাতের 
লোঁকই আছে এই দলে। নায়কের! বহু চেষ্টা করেও তাদের সংযত রাখতে 
পারে না। 

কসাকেরা। ক্ষেপে ওঠে । কয়েকটি গ্রামের যুদ্ধ-ফেরত।৷ কসাক দলবদ্ধ 
হয়ে এসে এদের আক্রমণ করে। অধেক রেডগার্ড নিহত হয়, অর্ধেক 
হয় বন্দী। 

গ্রামে গ্রামে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে। কসাকেবা দলবদ্ধ হয় । গ্রামে 
গ্রামে স্বেচ্ছাসৈনিকবাহিনী গড়ে তোলে। রোডগার্ডদের বিরুদ্ধে তার! 
বুদ্ধ করৰে। গ্রামে গ্রামে বলশেভিকদের সমর্থকের। শঙ্কাকুল হয়ে ওঠে। 
সংখ্যা তাদের বেশি নয়। টাটারাঙ্ক গ্রামেও মিশ।, ভ্যালেট, ক্রিশ্চিওন। 
গ্রীগর প্রভৃতি বলশেভিকদের সমর্থকেরা পরামর্শ করে, কি তাদের কর! 
উচিত। কয়েকজন সময় থাকতেই পালিছে গিয়ে বলশেভিকদের সঙ্গে 
যোগ দেয়। গ্রীগর, ক্রিশ্চিওন। প্রভৃতি বউ-ছেলেমেয়ে ছেড়ে এখনই ধেতে 
রাজি নয়। যুক্তিও অবশ তার। দেখায় । 

“ওরা ত খুনে ডাকাতের দল; ওর আবার রেডগার্ড কি? কসাঁকদের 
বার লুট করে, মেয়েদের যারা সর্বনাশ করে, তার্দিরস্সজে কেন গিয়ে 
আমরা যোগ দিব?” ক্রিশ্িওন। বলে। . | 

টাটারাম্ক গ্রামেও সভা হয়। গরম গরম বক্তৃতা হয়। বলশেভিক 
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ডননদীন্ন গতিপথে 


গভর্ণমেন্ট তারা চায় না। বলশেভিকর মুক্তির বদলে উচ্চৃঙ্খলতা! 'এনেছে। 
চাষীরা এসে কসাক রমণীর্দের অপমান করবে, বাড়ি-বর লুট করবে, এ 
তারা হ'তে দেবে না| । ন্বেচ্ছাদৈনিকবাহিনী গঠন করার প্রস্তাব হয়। 
প্রথমে গ্রীগরকে নায়ক মনোনীত করা হয়। কিন্তু বলশেভিক-প্রীতির 
জন্ত অনেকে আপত্তি করে, গ্রীগর নিজেও এ পদ গ্রহণ করতে রাজি হয় 
ন1। শেষ পর্যন্ত পিওট্রাকে নির্বাচিত করা হয়। কিন্তু এতবড় গ্রাম 
থেকে চল্লিশ জনের বেশি স্বেচ্ছাৈনিক জোটেন। 
গ্রামে গ্রামে নূতন করে পঞ্চায়েছ নির্বাচন হয় । 

ইস্টার পর্ধন্ত ভালই কাটে। তারপর একদিন খবর আসে, স্বয়ং 
পোডটিয়েলকৌ।ভ্‌ রেডগার্ডদের নিয়ে লাগোলিস্ক জেল। আক্রমণে অগ্রসর 
হচ্ছেন। 


দরজার কাছে দীড়িয়ে আনা । চোখে মুখে হাসির ঝলক ! একট? 
প্রাইমাস স্টোভ, নিয়ে বান্চাক হিম্সিম খাচ্ছে। 
তা”হলে না ক'রে ছাড়বেই না? 
দেখই ন|। 
শিখলে কোথায়? 
যুদ্ধের সময় এক পোল রমণীর কাছে। 
দেখাই যাঁক তোমার ওস্তাদী। 
বাঁনচাক কাটলেট তৈরি করবে। স্টৌভ, প্য।ন, আলু নিয়ে সে উঠে 
পড়ে লাগে! পক্িজআনা তেমনিভাবে দাড়িয়ে থাকে আর হাসে। 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে অমন করে হাঁসছ কি? 
এটা তোমার স্টোভ, নাকি, ছাই? আচ্ছা, তুমি বাবুর কাঁজ 
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করনা কেন? কিখাস। তোমার রান্না! সেনাদলে রান্নার কাঁজ করলেই 
ত পারতে? 
দেখ আন, ভাল হচ্ছে ন1। 

এক গুচ্ছ সোনালী অলকে আইল জড়িয়ে জড়িয়ে আনা খেলা করে। 
মিটমিট করে চায় আরহাসে। "আজই আমি বলে দিচ্ছি সবাইকে, তুমি 
মেশিনগান চালাতে জান না ছাই, আসলে কেন বড় লোকের বাঁড়ি 
বাবুচি ছিলে ।” 

বান্চাক সত্যসত্যই ছুঃখিত হয়। খাবারটা মেটেই ভাল হয়নি ! 
আন। কিন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে খায় আবার তাঁরিফও করে_ণবাঃ বাঃ বেশ 
হয়েছে, তবে একটু তোতো। এই যা।” 


একা-এক বাগাঁনে দাড়িয়ে আনী। ঘামের একটা শিষ ছিড়ে সে 
চিবায়। এমন মন-মরা কেন? কি হল?” বান্চাক্‌ এসে দীাড়ায়। ওর 
মাথাটি বুকের মধ্যে টেনে নের। কী মিটি গন্ধ ওর চুলে। 

রাউজের বোতাম নিয়ে আন নাড়াচ।ড1 করতে থাকে । অনেকক্ষণ 
পরে গোখ না তুলেই দে বলে-_-“মামাকে ত সেনাদলের কাজ ছেড়ে 
দিতে হ'বে ইলিয়। ?” 


কেন? 
“আগে ঠিক বুঝতে পারিনি......৮ কণ্ঠে ওর বিরক্তি ফুটে ওঠে...... 
“এখন আর সন্দেহ নেই******আমি বে ম। হ'তে বাঁচ্ছি।৮ কেমন যেন 


একট ন্োভ, চাপা বিরক্তি ওর কঠে। সমুদ্রের বাত্তার্দ পট্লার গাছের 
পাত কাপে, আনার চুলগুলি উড়ে এসে মুখে পড়ে। 
শখলিত পাঁয়ে আন ঘরে এসে ঢোকে । পিছু-প্ছু বান্তাকও আসে। 
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ঘরের দরজ। বন্ধ করে সে জিগ্যেস করে--“এখন কি হবে আনা ?” 

“কি আর!” কেউ কথা বলে না। স্তন্ধত1 পীড়ন করতে থাকে 
ওদের। অনেক কষ্টে বান্গাক কথা খুঁজে পায়-_“হোক না ছেলে, এর 
মধ্যে বিপ্লবের শক্রর। উৎখাত হবে |” বিব্রতভাবে হেসে ও বলে। 

একট! ছেলে হোক আনা, সুন্দর, স্বস্থঃ একটি কামারশীল। খুলব 
আমি। কি হ্ন্দর ভবে জীবন! ছোট্ট একট| বাঁড়ি কিনব আমরা:** 
ওঃ কী শখরে।-"*** 

মনে লাগল না? 

শুনতে বেশ! 


নোভোচেরকাসের কপাকবাহিনী শহর আক্রমণে অগ্রর হয়। খবর 
পেয়ে একদল বেডূগর্ড নিয়ে পৌঁড়টিয়েলকোভ এগিয়ে ধার। মেশিন- 
গানের দল নিয়ে বান্াকও যাঁয়। 

“ফিরে যাও» আনাকে আস্তে দেখে বান্চাক ঘুরে দ্াড়ায়। হাত 
পরে অনুনয় করে। আনা কথা বলে না, ঠোঁটে ঠোট চেপে শক্ত হ'য়ে 
দাড়িয়ে থাকে। 

শহরের উপকণে এসে বান্চাক মেশিনগান স্থাপন করে। আনা এসে 
শুয়ে পড়ে ওর পায়ের কাছে, মেশিনগানের পাশে হোয়াইট্স্‌ দল আক্রমণ 
করে। বান্ডাকের মেশিনগানও গর্জে ওঠে। বিশৃঙ্খল ! চিৎকীর! গুলির 
শব্দ! আক্রমণকারী কসাকেরা হটে ঈণড়ায়। পথের বাঁকে কয়েকজনকে 
পালিয়ে যেত্ধে-যায়। 

হঠাৎ লাঁফিরে উঠে আনা। উত্তেজনার বিকৃত ওর মুখ। একট 
বন্দুক নিয়ে ও ছুটে যায়। ভয়ে উত্তেজনায় পাগল হয়ে ওঠে বান্ডাক।- 
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একজনের হাত থেকে বন্দুক টেনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আনার- 
পিছনে। কয়েকজন রেড্গার্ডও অগ্রসর হয়। 

আনার পাশে এসে ও দীড়ায়। পাগলের মত গুলি ছুড়ে। 
কসাকেরাও জবাব দেয়। শে) শে? করে গুলি ছুটে! হঠাৎ আর্ত, 
চিৎকাঁর_কীপ্তে কীপ্তে লুটিয়ে পড়ে আনা। ঠিক্‌রে পড়ে চোখ। 
বন্দুক ফেলে ছুটে আসে বান্চাক। 

বান্চাক ভুলে যায় সব! যু্ব-_কর্ব্য-দাযিত্ব ॥ তার পায়ের নীচে. 
লুটিয়ে পড়ে আন, আহত, মুমুর্ ! দু'হাতে ওকে তুলে ধরতে চায়। ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ছোটে। বুকের পাশে নীল ব্লাউজট। ছিড়ে ফুটে হ'য়ে যার। 
দম্দম্‌ বুলেট ! বুব্তে তার দেরি হয় না, মৃত্যুর কালে। ছায়া ! লুটিয়ে 
পড়ে বান্চাক, পাগলের মত চুম্বন করে ওর নিশ্রাভ ছ'টি চোখ । 

কয়েকজন বেডগার্ড এসে ওকে টেনে তোলে । ছারাতে নিয়ে গিয়ে 
আনার ক্ষতস্থানের ওপর খানিকটা তুলে। চেপে ধরে। সাট ছিড়ে চেপে 
ধরে বান্চাক। সব বৃথ।! দম্দম্‌ বুলেট! মুহ্তের জগ্ত জ্ঞান ফিরে 
আসে আনাঁর'***জল*৮ বহু কষ্টে ও বলে। ছ'চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। 
*..আমি.*.আমি বাঁচতে চাই...ইলিয়া। প্রিয় আমার 1. আঃ” দৌড়ে 
গিয়ে বান্চাক জল নিরে আসে । সব তখন নিঝুম হ'য়ে এসেছে প্রা়__ 
“আনা ' আনা !” ঝুঁকে পড়ে বান্চাক। কাধের নীচে হাত গলিয়ে মাথাট! 
ওর তুলে ধরে। চেপে ধরে বুকের পাশে। একহাতে চেপে ধরে ক্ষতমুখ। 

“আন ! আনা !” আনার আধবৌজা, ঝাপসা চোঁখের মধ্যে ও চায়। 

ঘাড়ট৷ তার ভেঙে পড়ে ওর হাতের ওপর । কণ্ঠের নীচে 'ূ্ঘৃসুফানিটা 
থেমে যায়। 

“আনা! আন। আমার 1” ওর প্রাণহীন দেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে বান্চাক। 


২৬৩ 


ডননদীর গতিপথে 


সেই থেকে কেমন যেন হ'য়ে গেছে বান্চাক। খায়নী, ঘুমীয়ন।, 
পাগলের মত ঘুরে বেড়ায় পথে পথে। দিন চারেক পরে পথে একদিন 
ক্রিভোসলিকোভের সঙ্গে দেখা । 

একি চেহাঁর। হয়েছে তোষার ? টক, তৃমিতো। আগে মদ খেতে না! 
ক্রিভোনলিকোভ ত জানেনা কি ঘটে গেছে ওর জীবনে ! 

--"আমরা উত্তর-ডন প্রদেশে বাচ্ছি। সেখানকার কপাকদের দলে 
ভিড়াতে হবে । পোঁডটিয়েলকোভ হ্বপ্নং যাচ্ছে । প্রচার-কার্ধের জন্য 
লোঁক দরকার, যাবে তুমি ?” 

_-ণ্ষাব ৮ 

পরদিন ওদের সঙ্গে বান্চাকও গিয়ে গাঁড়িতে ওঠে। ওভারকোঁটে 
সুখ ঢেকে সারাটি পথ ও চুপ করে বসে থাকে ! আনার স্মৃতি! তাঁরই স্বপ্ন! 
উইয়ে-ধরা বটগাছের মত ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে বাঁচ্ছে বান্ভাক। 


পোঁডটিয়েলকোভের দল কসাক প্রদেশে এসে ঢোকে । গ্রামের লোকে 
কেউ কথ। বলে না, ডাকলে সরে যায়, খাবার পর্যন্ত বিক্রি করতে চায় না 


কেউ । বহু চেষ্টার অল্প করেকজন কসাঁককে তার। দলে পায়। 
একদিন ম্পিরিডোনোভের নেতৃত্বে হোরাইটস্‌ বাহিনী এসে ওদের 


ঘিরে ফেলে । পোডটিয়েলকোভ যুদ্ধ করতে অগ্রসর হয়। কিন্তু 
মুষ্টিনের সেন্ট নিয়ে যুদ্ধ করা বুথা। আত্মসমর্পণের সঠ সম্বন্ধে আলো5নার 
জন্তে প্েড়ুটিয়েলকোভ অগ্রপর হয়। 

'এআমাদে কি আত্মসমর্পণ করতে হবে?” পথে বান্চাক এসে ওকে 
ধরে। 


৬? 


ডননদীরন গতিপথে 


“কন, মরতে ত পারি। বলে দাও ওদের, আত্মসমর্পণ আমর! 
করব না ।” দুট়কণে বানচাক্ বলে, “তুমি আর আমাদের নেতা৷ নও। কার 
সঙ্গে আলোচন। করে তুমি আত্ুসমর্পণের সিদ্ধান্ত করেছ? তুমি বিশ্বাসঘাত- 
কত। করেছে আমাদের প্রতি !” 

আত্মসমর্পণ নাঁ ক/রে মৃত্যুবরণ করার জন্তকে কসাকদের সে উত্তে- 
জিত করার চেষ্টা] করে। 

“ইচ্ছ। হয় তুমি যুদ্ধ করগে। নিজেদের লোকের গায়ে হাত দিতে 
পারিনা আমর] |” কসাকেরা৷ আপত্তি করে। 

নিরস্্রভাবে ওদের কাছে আত্মলমপণ করলেও আমাদের কোন 
ভয় নেই। 

“ইস্টারের দিন, আর তুমি কিন। ভাইয়ে ভাইয়ে লড়তে বল 
আমাদের?” আর একজন গ্রেষ করে। 

বুথ! চেষ্ট। ! বানচাক শক্ত করে রিভলবারট। চেপে ধরে। গাড়ির ওপর 
শুয়ে শুয়ে সে ভাবে, এখনও সময় আছে, ইচ্ছ। করলে সে পালিয়ে যেতে 
পারে। কিন্ত সবাইকে ফেলে এক এক। ত পালাবে না সে। 

ঘণ্টা তিনেক পরে পোঁড়টিয়েলকোভ ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে 
হোয়াইট দলের নায়ক শ্পিরিডোনোভ। একসঙ্গে তার গেোলন্দাজ 
বাহিনীতে ছিল বহুদিন। পভ পত্‌. করে শ্বেতপতাঁক। উড়ে। 
স্পিরিডোনোভের সৈন্তের] আসে পিছনে । কসাকের। প্রায় নকলেই 
পরস্পরের চেন! অনেকে হয়ত বহুদ্দিন একই বাহিনীতে ছিল, একই 
পরিখাতে পচে মরেছে, পাশাপাশি দীড়িয়ে যুদ্ধ বা 7 পিির জন্য 
কসাকের! যেন বিভেদ ভুলে যায়। হাঁসি-ঠাট্টা। কুশল প্রশ্নে মুখর ছয়ে ওঠে 
ওর । 


৯৭ 


ডননদীর গভিপথে 


*এস, এস বন্ধু ।৮* পুরাতন বন্ধুকে দেখে একজন অভ্যর্থনা করে - 
«এস, এখনও আমাদের প্রার্থন। বা প্রাতঃবাশ হয়নি।”” 
তোমাদের আবার প্রীর্থনা কি? তোমরা ত বলশেভিক। 
ব্লশেভিক হয়েছি বলে কি বাঁপ-দাদাব ধর্ম ছেড়েছি ! 
মিথ্যা কথা । 
না, সত্যি ! বিশ্বাস না হয়, এই দেখ । 
একজন রেডগা কোটের বোতাম খুলে সুতার-বীাধা পিতলের 
একট। ক্রশ বের করে দেখায় । 
তবেষে আমরা শুনলুম, তোমরা গির্জ। ধ্বংস করছ, পাদ্রীদের সর্বহ্ 
নু্ঠন করছ? 
সব মিথ্যা কথ। ! 
কিছুক্ষণ পরে ম্পিরিডোনোভ এসে পোডটিয়েলকোভের দলের 
কসাকদের একপাশে আলাদ। হ'য়ে দাড়াতে বলে। অন্ তাদের পরিত্যাগ 
করতে বলা হয়। অবশ্ট আশ্বালও দেওয়া হয়, তাদের অস্ত্র ফিরিয়ে দেওয়। 
হবে। 
“কিছুতেই অন্তর পরিত্যাগ করব না।” পোঁডটিয়েলকোভের পাশে 
গিয়ে বানচাঁক বলে। 
ফোথন আর উপায় নেই।” বাথিত কণ্ঠে পোঁডটিয়েলকোভ বলে, 
পোঁডটিয়েলকোভ স্বয়ং প্রথমে অন্তর সমর্পণ করে। কিন্তু বান্ডাকরাজি হয় 
না। জের, র করে রাত অস্ত্র কেড়ে নেওয়। হয়। 
সারি বেঁধে ব'আৎকসাকদের গ্রামের পথে মার্চ করিয়ে নেওয়া হয়। 
বান্চাক একটু লাই: ছেড়ে যেতেই একজন বুড়া কসাক ঘোড়ার চাবুক 
নিয়ে ওকুপন “কচ , আঘাত করে। বান্চাক রুথে দীড়ায়। আবার 


২৬৬ 


ভননদীরন গভিপথে 


চাবুক শিষ দিয়ে ওঠে। ঠেলাঠেলি করে সবাই লাইন ছেড়ে মাঝখানে গিয়ে 
দাড়াতে চায়। বান্চাকের নীল ঠোটে অদ্ভুত হাঁসি ফুটে ওঠে। আনার 
মৃত্যুর পর এই প্রথম সে উপলব্ধি করে মানুষের বাচার প্রবৃত্তি কত গভীর ! 

গ্রামের ছোট্ট একট গুদাম ঘরে ওদের আটক করে রাখা হয়। 
স্পিরিডোনোভ খাত। পেনসিল হাতে দরজায় দাড়িয়ে প্রত্যেকের নাম 
টুকে নেয়। বান্চাকের পাল। এলে বান্ডাককেও দে জিগ্যেস করে। 
অন্থমনস্ক বান্চাক জবাব দেয় না। 

"মরগে শুয়োর” ম্পিরিডোনোভ ধমকে ওঠে, “নামহীন ভাবেই 

তোর মুত্যু হ'বে।” 

বান্ডাকের দৃষ্টান্ত দেখে মারও অনেক কসাক নাম দিতে অস্বীকার 
করে। 


ট্রাইব্যুনালের বিচারে বন্দীদের প্রাণদণ্ডের তদেশ হয়। প্রকাশ্- 
ভাবে তাদের হত্যা করা হ'বে। 
সমস্ত রাত বন্দীদের কি কষ্টেই নাকাঁটে। এতটুকু ঘরে অতগুলি 
লোক! চোঁথে ঘুম আসে না কারো । বনে বসে বিড়ি টানে। এই 
রাতটুকু সুধু! 
ভোরের দিকে বাইরে শব্দ হয়। প্রহরী ঠেকে জিগ্যেস করে__ 
“কে 1? 
“আমরাই বন্ধু! পোডটিয়েলকোভের দলের জন্তে কবর খুড়তে 
যাচ্ছি।” ঘরের মধ্যে বন্দীরা শিউরে ওঠে। 


পিওদ্রী মিলিকোভের নেতৃত্বে টাটারস্ক গ্রামের * বৃাট্টিরারগণ ও এসেছে। 


২৬৭ 


ডননদীর গতিপথে 


গ্রীগর এবং ক্রিশ্চিওনাঁও এসেছে সেই দলে। কিন্ত তাদের আর কিছু 
করতে হয় না। তার আগেই রেডগ ভরের পাকড়াও করা হ'য়েছে। 

গ্রামের আবালবুদ্ধবনিত1 ভেঙে পড়েছে মাঁঠে। রেডগার্ডদের গুলি করে 
হত্যা কর. হবে দেই তামাসা দেখতে । ঠিক সময় কোটমার্শালের 
প্রেসিডেন্ট এস আপন গ্রহণ করে। বন্দীদের আনা হয়। 

সবার আগে খালি গায়ে, খালি পায়ে, খালি মাথায়, দৃঢ়পদে 
পোডটিয়েলকোভ অগ্রনর হয়। তার পাশে ক্রিভোনলিকোভ । 

মাথা তুলে পৌডটিয়েলকোঁভ বলে--* মামাকে আর ক্রিভোসলিকোভকে 
সবার শেষে হত্যা কোরো। আমর] ছু'জনে দাড়িয়ে দেখতে চ1ই,আমাদের 
কমরেডর1 কি ভাবে মুতাবরণ করে। 

জনত রুদ্ধনিঃশ্বাসে ধ্লাড়িয়ে থাকে । টুপির ওপর বুষ্ট পড়ার টুপ টাপ 
শব হর | পোঁডটিয়েলকোভের প্রার্থন। মঞ্ুর হয়। 

একটু দূরে লম্বা একটা গঠের পারে এনে রেডগার্দের পারি সারি 
দাড় করান হয়। পোডটিয়েলকোভ অবাক হয়েযায়, একরাত্রির মধ্যেই 
অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে এদের চেহার1। বান্চাক আর লাগুটিন দৃঢ়পদে 
এগিয়ে আসে কিন্তু অন্য একজন কসাক কেঁদে লুটিয়ে পড়ে । 

“ভাই দব ! ছেড়ে দাও আমায়, দোহাই তোমাদের ! নিরপরাধ 

আমি" “"ক্]ড়িতে ছেলেমেয়ে আছে আমার। 

একজন কসাক লোহার নাল-লাগান বুট দিয়ে লাথি মারে ওকে। তবু 
রে বুটের ওপরই মুখ থুবড়ে প'ড়ে বিকৃত করণ প্রার্থনার সে চিৎকার 

র, “মেয়োদী*-দয় 'কা+ং ছেড়ে দাও আমাকে" 

একসঙ্গে আটজন রেডগার্ডকে দাড় করান হয়। কয়েক হাত দূরে 
দাড়িয়ে এক একুন্কাবু - ক লক্ষ্য করে চোখ পাকিয়ে বন্দুক তাক্‌ করে 
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দাড়িয়ে এক একজন কসাক। টাটারাস্ক গ্র/মের মিটকা করন্বনোভও আছে 
এই দলে । হুকুমের সঙ্গে সঙ্গেই গুরুম্‌ করে সবগুলি বন্দুক গঞ্জে ওঠে। 
মিটুক1 দৌড়ে যায় ওর ভূলুস্তিত শিকারের দিকে । 

কাধে গুলি লেগে কাটা-টকমাছের মত গর্তের মধ্যে কাত্রাচ্ছে বান্চাক। 
দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরেছে, তবু মুখে শব্দটি নেই ! 

“দেখলি আন্দ্রে, শাল। কাট-পাঠার মত দাপাচ্ছে কিন্তু মুখে যদি 
টাশব্টি আছে ।” মিটুক। আবার গুলি করে। 

তাড়াতাড়ি দেহগুলির ওপর মাটি চাপ দিয়ে অন্ত একদলকে এনে 
তাদের স্থানে দাড় করিয়ে দেওয়৷ হয়। 

মাঠ জনশৃন্ হয়ে আসে। এপৃশ্ত সা করা সহজ নয়! গ্রীগরও সরে 
পড়তে যাঁচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ স্বয়ং পোডটিয়েলকোভের চোখ পড়ে যায়। 

মিলিকোভ ! তুমিও এখানে? 
দেখতেই পাচ্ছ। 
ওঃ তোল বদলেছ দেখছি। 

“প্লবোকার যুদ্ধের কথা মনে মাছে? তোমার হুকুমে কেমন করে 
অফিপারদের হত্যা করা হয়েছিল? মানুষের চামড়া ট্যান করার অধিকার 
নিয়ে একমাত্র তুমিই ত” জন্মাওনি পোঁডটিয়েলকোভ 1” বিকৃত কণ্ঠে গ্রীগর 
শ্লেষ করে। 

গর্তগুলে। মৃতদেহে ভরে এঠে। এবার পোডটিয়েলকোভ এবং 
ক্রিভোসলিকোভের পাল1। তাদের জন্তে আলাদ। ব্যবস্থ- 

পোঁডটিয়েলকোভ দৃঢ়পদে টুলের ওপর গিয়ে ওঠে। ছৃ'হাতে চরবিমাথা 
ফাগির দড়ি গলায় পরে দাঁড়ায়।--“মরার আগে ০. একট]. কথ। 
আমি বলে যেতে চাই 1 
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“বল, বল” | অধৈর্ধ হ/য়ে দর্শকেরা চিৎকার করে ওঠে। 

ধীর কে পোঁডটিয়েলকোভ আরম্ভ করে-__"বহথু লোৌক ত এসেছিল 
তামস। দেখতে কিন্তু ক'জন আছে শেষ পর্যন্ত? বিবেকের জ্বাল। সহা 
করতে না পেরে তার। পালয়ে গেছে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যার। 
থায় সেই নির্ধাতিত মাঁনবাত্মীর মুক্তির জন্যেই আমাদের এই বিপ্লব। গুল 
পথে চলেছ তোমর।। সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠী হবেই হবে 1 তখন 
বুঝবে আমার কথার সত্যতা ! ডনের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের 'আঁজ তোমব) সমাহিত 
করলে এ গঠের মধ্যে 1***** তবুও তাঁর ভন্ধে কোন নালিশ নেই আমার. 


জনত। চঞ্চল হয়ে ওঠে। হঠাৎ "একজন অফিসার লাখি গেবে 
পোৌঁডটিয়েলকোভের পায়ের নীচের টুল খানা সরিয়ে দে়। পোঁডটিফেল- 
কোভের বিশাল বপুঝুলে পড়ে। পা ঠেকে যায় মাটিতে, পায়ের 
আতুলগুলো। ওর ক্রমেই বদে থেতে থাকে । গোল গোল দ্র”টি চোখ 
ম্পিরিডোনোনেব দিকে ঘুরিয়ে শান্তকে সে বলে__“ফাসি দিতেও শেখনি, 
'**এই কাজ যদি মাজ 'মামার হ'ত তবে তোমাব পা মাটি স্পর্শ করার 
স্থঘোগ পেত না স্পিরিডে।নোভ 1৮ মুখ দিয়ে ওর ফুপরী ওঠে। 

কয়েকজন অফিসার পোডটিয়েলকোভের ভারী দেহটিকে আবার টুলের 
ওপর তুলে দ্রাড় করিয়ে দেয়। 

পোডটিয়েলকোোভের ঝাপলা চে।খের সামনে ক্রিভোনসলিকোভের দেহট। 
তখনস্িলছে । : 
_ দন্বিতীয়বারও পোডটিয়েলকোভের পা মাটিতে ঠেকে যায়। কিন্তু ফাঁসির 
দড়ি:19নংব 1 করে এঁটে বসে! কথা বলার শক্তি নেই, গোল গোল 
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ছুটি চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। পোডটয়েলকো1ভের বিকৃত বীভৎদ 
মুখের দিকে চেয়ে কসাকেরা শিউরে ওঠে। 
একজন শাবল দিয়ে ওর পায়ের নীচের মাটি খুড়ে গণ করে দেয় 


কবরের ওপরও দূর্বা গজার। হানার কবর। শেষ বসন্তের গরম 
হাওয়া । ছু'টো। পুরুষ পাখি একটা মেয়ে মানিক-( শুঁড়ের জন্ত কামড়া- 
কামড়ি করে। এ বুদ্ধ জীবনের জন্ু, প্রেমের জনক, প্র্গননের জন্য । 

কিছুদিন পর। শুকনো খড় কুটোর ওপর পাখ। ছড়িয়ে মেয়ে মানিক- 
জৌড়ট] বসে। পেটের নীচে ওর নীলাভ কট ভিম। 
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